2008.5.27 吳夢起與小響馬
看到這篇我想大家都明白了──我是個小時候看了很多年小說的好孩子。不過說這句話並不代表《小響馬》曾給我《未央歌》一般的破滅感──反之，這本知名度不高的書，或許曾經加強我我人格中的某些部分也說不定。
對於這本充滿回憶的書，我想給台灣或對岸想拍動畫電影的導演一個良心建議──這部小說絕對是最好的題材！至於為什麼？嘿，請耐心讀下去吧：
．起於一個時代性錯誤
今年初我稍稍翻了點與明代有點關係的入門書，邊看就邊納悶──好可怕的朝代啊，為什麼還可以撐這麼久不倒台呢？
想想大家雖都說宋代積弱不振，楊家將之類的劇也都把宋代朝廷演得很恐怖，不過相較於明代的高壓統治，大家作詩罵皇帝罵得很高興的宋代好像太悠閒平和了一些。朱元璋這位仁兄的事蹟，大概趙構趙光義看了都會搖頭──想想一個皇帝叫南方畫家入宮來，竟然一個不爽就通通把他們拖出去砍了，「野蠻」二字似乎不足以形容他的殘暴。
明朝真是中國歷史上最讓人搖頭的朝代，能存續兩百年，不啻為奇蹟中的奇蹟──要不是這朝代夾在兩個異族統治的朝代之間，我想也不會有那麼多人支持。
人家說這個朝代的特產就是農民起義。從開國到亡國，似乎不曾間斷。而吳夢起《小響馬傳》的背景就是一五一〇年發生在河北的農民起義。這場農民起義是怎麼發生的呢？歸根就柢是明朝的馬政太恐怖：所謂「民牧」就是要農民改良田為牧場，且這馬萬一少了，還是農民自己賠。
馬的來源一直都是古代中國戰爭的難題，明朝不知道是記取宋代的教訓還怎樣，想出這種辦法。就因為這樣，一大票養馬戶破家──養馬戶什麼沒有就馬最多，反正這回也是官逼民反，就卯起來幹強盜吧。
劉六、劉七、楊虎是史上記載這次動亂的領導人，如果不是那個「民牧」的時代錯誤，這群人或許會安於農民生活，就這樣過了一生，不會用這種方式「名留青史」。吳夢起順應廿世紀女性抬頭的局勢，在他們之中加了個女兵楊蓮子，寫出一連串無奈且熱血的故事。
一九九四年，張文哲改寫的《小響馬》由天衛文化在台灣出版──我讀的就是這個版本。
．青梅竹馬
《小響馬》的主角，不是劉六、楊虎這對結義兄弟、響馬軍頭頭，而是青梅竹馬的小情侶劉七與楊蓮子（台灣版作「楊蓬子」，跟原書比對應是改寫者誤讀簡化字）。
作者對這兩人設定很妙：漂亮卻有點天真的男主角，再加上熱血笨蛋女主角──長大後我看日本少女漫畫常常遇到這種設定，雖然對東北人這麼說有點抱歉，不過拿來跟資深漫畫家渡邊多惠子以新選組為背景的《光之風》放在一起並不算失禮吧──是啊，這個乾乾淨淨的故事就這點而言不但沒有水滸傳味道，倒跟日本漫畫、輕小說異曲同工。
熱血女主角，在日本也和武術、戰爭佔有相當大篇幅的作品（《光之風》、《圖書館戰爭》）很有關係呢。除了這種和男主角對比的性格之外，楊蓮子也是一個推動故事進行的角色──就是莽撞的她與來催繳馬的官兵起衝突，才揭開這場農民起義的序幕。
劉楊兩家被官兵報復行動逼離村莊之後，去投靠響馬頭子，沒想到「老大」後來中了大太監的計，眾人只好仰賴讀了比較多書、有點計謀的劉六。劉六接手領導後改變戰略重整殘軍，開始以游擊戰攻打縣城、以農民的方式直接制裁貪官。結果鄉下農民一呼百應，隊伍愈拖愈長，後來加入的農民又不像一開始的成員有習武，終於被官軍中的菁英打敗，劉六和楊虎亦陣亡。只剩下可憐的小情侶帶著殘軍逃到狼山，意圖殺出重圍……
小時候的我覺得這部寫愛情還滿有趣的，劉六和楊蓮子的舉動都很低調，在桌子底下拉小手，或是從對話中可以感受「他們真的很熟」而已，要說真有什麼印象很深刻的情話，那就是近尾聲時楊蓮子說的「只要和你死在一起」──如果這是一般殉情男女說的鬼話，我可能會啞然失笑，畢竟我天性與《紅樓夢》、《羅密歐與茱麗葉》不合。楊蓮子當然沒有千金小姐們的蒼白虛弱，她也絕不是個膚如凝脂的深宮美女，而充滿了鄉下人的生命力。她會說出這話，也是在戰爭中過著朝不保夕的生活，參透了人生吧。
不過呢……我們要感謝作者的好心，這個照理來說是悲劇的故事，因此有了個開放式的結局。
畢竟在少年小說殘殺主角是罪過啊。
．老作家的心願
我之所以寫這篇（或許作用不大的）介紹文，是幾年前一時興起搜尋「吳夢起」時，讀到已是八旬老人的他，在檔案上寫著「希望有人將《小響馬傳》改編成二十集連續劇」。
吳夢起本人雖然是希望《小響馬傳》改編為電視劇，實際上對岸也很有拍古裝電視劇的條件，但我私心以為這部小說改編成二十集電視動畫（每集約二十三分左右）會更有趣──
楊蓮子這副熱血笨蛋德性真是太可愛了（我一直很想知道她這性情是原作就有還是改寫後才有，看原書應是基本設定），恰似許多日本動畫女主角的性格一定很有賣點──這種跨越了國境的人格魅力（楊：原來我有魅力啊），可以達成不遜於《大長今》的傳播效果。
而官逼民反、農民起義這個題材，又是那麼具有感染力──
響馬軍的潰敗，固然是悲劇，但全書不時充斥諧趣的鬥嘴、突槌場面，不單調和了灰色基調，也使這部小說「人味」十足。雖說這個主題離中國的精緻文化好遠好遠，但結合武術和平民歷史，我想應該比《寶蓮燈》更有寓意，也更能吸引各年齡層、各族裔觀眾。
每回看《お伽草子》、《天守物語》這些以日本古代為背景、製作精良甚至有種水墨飄逸感的近期動畫，我就不禁想：什麼時候華人地區也能拍這樣的動畫呢？
作為一個成年動畫迷，我要的不是連劇本都「善良風俗化」的動畫電影《紅孩兒》、《寶蓮燈》，或人設低劣、作畫又簡陋的電視動畫《神雕俠侶》、《隋唐英雄傳》──我可以大聲說嗎？我想要皇名月那種等級的人設（人家也有畫過李自成農民起義喔，女主角紅娘子個性還給她設定得像楊蓮子），以及神山健治的改編態度啊！
我相信兩岸年輕一代的動畫從業人員，是生在他國動畫薰陶之下，應該更有這種感受吧。大導們別再來亂了，你們籌畫的「善良風俗動畫」不適合這個世界。
我常常提《少年噶瑪蘭》改編失敗的例子。事實上，少年小說應該是最能被改編為「雅俗共賞」動畫的題材。少年小說通常以「人物成長」作為敘事線基礎，而故事情節介乎童話的單純與成人世界的複雜間，如果掌握得宜，很容易引起共鳴。
但華人自製長篇動畫的現狀，並不是我一個觀眾能夠改變。我曾在TIAF看過一些兩岸三地學生動畫短片，有那樣製作能力的他們，能夠以新思維由下而上改變整個華人業界嗎？抑或他們是英國文化人在《國家的遠見》中說的：太重視技術而忽略人文呢？還是說兩岸三地政府應該向韓國看齊，先扶植製作者拍一部《大長今》那樣有影響力的電視劇，在改編成電視動畫、舞台劇輸出？
還是不要抱太大期待好了──要在電視上看到劉六、劉七，難啊。
．推薦連結
．相關文章
．最新消息