2008.5.27 吳夢起與小響馬

看到這篇我想大家都明白了──我是個小時候看了很多年小說的好孩子。不過說這句話並不代表《小響馬》曾給我《未央歌》一般的破滅感──反之,這本知名度不高的書,或許曾經加強我我人格中的某些部分也說不定。

對於這本充滿回憶的書,我想給台灣或對岸想拍動畫電影的導演一個良心建議──這部小說絕對是最好的題材!至於為什麼?嘿,請耐心讀下去吧:

 

.起於一個時代性錯誤

今年初我稍稍翻了點與明代有點關係的入門書,邊看就邊納悶──好可怕的朝代啊,為什麼還可以撐這麼久不倒台呢?

想想大家雖都說宋代積弱不振,楊家將之類的劇也都把宋代朝廷演得很恐怖,不過相較於明代的高壓統治,大家作詩罵皇帝罵得很高興的宋代好像太悠閒平和了一些。朱元璋這位仁兄的事蹟,大概趙構趙光義看了都會搖頭──想想一個皇帝叫南方畫家入宮來,竟然一個不爽就通通把他們拖出去砍了,「野蠻」二字似乎不足以形容他的殘暴。

明朝真是中國歷史上最讓人搖頭的朝代,能存續兩百年,不啻為奇蹟中的奇蹟──要不是這朝代夾在兩個異族統治的朝代之間,我想也不會有那麼多人支持。

人家說這個朝代的特產就是農民起義。從開國到亡國,似乎不曾間斷。而吳夢起《小響馬傳》的背景就是一五一〇年發生在河北的農民起義。這場農民起義是怎麼發生的呢?歸根就柢是明朝的馬政太恐怖:所謂「民牧」就是要農民改良田為牧場,且這馬萬一少了,還是農民自己賠。

馬的來源一直都是古代中國戰爭的難題,明朝不知道是記取宋代的教訓還怎樣,想出這種辦法。就因為這樣,一大票養馬戶破家──養馬戶什麼沒有就馬最多,反正這回也是官逼民反,就卯起來幹強盜吧。

劉六、劉七、楊虎是史上記載這次動亂的領導人,如果不是那個「民牧」的時代錯誤,這群人或許會安於農民生活,就這樣過了一生,不會用這種方式「名留青史」。吳夢起順應廿世紀女性抬頭的局勢,在他們之中加了個女兵楊蓮子,寫出一連串無奈且熱血的故事。

一九九四年,張文哲改寫的《小響馬》由天衛文化在台灣出版──我讀的就是這個版本。

 

.青梅竹馬

《小響馬》的主角,不是劉六、楊虎這對結義兄弟、響馬軍頭頭,而是青梅竹馬的小情侶劉七與楊蓮子(台灣版作「楊蓬子」,跟原書比對應是改寫者誤讀簡化字)。

作者對這兩人設定很妙:漂亮卻有點天真的男主角,再加上熱血笨蛋女主角──長大後我看日本少女漫畫常常遇到這種設定,雖然對東北人這麼說有點抱歉,不過拿來跟資深漫畫家渡邊多惠子以新選組為背景的《光之風》放在一起並不算失禮吧──是啊,這個乾乾淨淨的故事就這點而言不但沒有水滸傳味道,倒跟日本漫畫、輕小說異曲同工。

熱血女主角,在日本也和武術、戰爭佔有相當大篇幅的作品(《光之風》、《圖書館戰爭》)很有關係呢。除了這種和男主角對比的性格之外,楊蓮子也是一個推動故事進行的角色──就是莽撞的她與來催繳馬的官兵起衝突,才揭開這場農民起義的序幕。

劉楊兩家被官兵報復行動逼離村莊之後,去投靠響馬頭子,沒想到「老大」後來中了大太監的計,眾人只好仰賴讀了比較多書、有點計謀的劉六。劉六接手領導後改變戰略重整殘軍,開始以游擊戰攻打縣城、以農民的方式直接制裁貪官。結果鄉下農民一呼百應,隊伍愈拖愈長,後來加入的農民又不像一開始的成員有習武,終於被官軍中的菁英打敗,劉六和楊虎亦陣亡。只剩下可憐的小情侶帶著殘軍逃到狼山,意圖殺出重圍……

小時候的我覺得這部寫愛情還滿有趣的,劉六和楊蓮子的舉動都很低調,在桌子底下拉小手,或是從對話中可以感受「他們真的很熟」而已,要說真有什麼印象很深刻的情話,那就是近尾聲時楊蓮子說的「只要和你死在一起」──如果這是一般殉情男女說的鬼話,我可能會啞然失笑,畢竟我天性與《紅樓夢》、《羅密歐與茱麗葉》不合。楊蓮子當然沒有千金小姐們的蒼白虛弱,她也絕不是個膚如凝脂的深宮美女,而充滿了鄉下人的生命力。她會說出這話,也是在戰爭中過著朝不保夕的生活,參透了人生吧。

不過呢……我們要感謝作者的好心,這個照理來說是悲劇的故事,因此有了個開放式的結局。

畢竟在少年小說殘殺主角是罪過啊。

 

.老作家的心願

我之所以寫這篇(或許作用不大的)介紹文,是幾年前一時興起搜尋「吳夢起」時,讀到已是八旬老人的他,在檔案上寫著「希望有人將《小響馬傳》改編成二十集連續劇」。

吳夢起本人雖然是希望《小響馬傳》改編為電視劇,實際上對岸也很有拍古裝電視劇的條件,但我私心以為這部小說改編成二十集電視動畫(每集約二十三分左右)會更有趣──

楊蓮子這副熱血笨蛋德性真是太可愛了(我一直很想知道她這性情是原作就有還是改寫後才有,看原書應是基本設定),恰似許多日本動畫女主角的性格一定很有賣點──這種跨越了國境的人格魅力(楊:原來我有魅力啊),可以達成不遜於《大長今》的傳播效果。

而官逼民反、農民起義這個題材,又是那麼具有感染力──

響馬軍的潰敗,固然是悲劇,但全書不時充斥諧趣的鬥嘴、突槌場面,不單調和了灰色基調,也使這部小說「人味」十足。雖說這個主題離中國的精緻文化好遠好遠,但結合武術和平民歷史,我想應該比《寶蓮燈》更有寓意,也更能吸引各年齡層、各族裔觀眾。

每回看《お伽草子》、《天守物語》這些以日本古代為背景、製作精良甚至有種水墨飄逸感的近期動畫,我就不禁想:什麼時候華人地區也能拍這樣的動畫呢?

作為一個成年動畫迷,我要的不是連劇本都「善良風俗化」的動畫電影《紅孩兒》、《寶蓮燈》,或人設低劣、作畫又簡陋的電視動畫《神雕俠侶》、《隋唐英雄傳》──我可以大聲說嗎?我想要皇名月那種等級的人設(人家也有畫過李自成農民起義喔,女主角紅娘子個性還給她設定得像楊蓮子),以及神山健治的改編態度啊!

我相信兩岸年輕一代的動畫從業人員,是生在他國動畫薰陶之下,應該更有這種感受吧。大導們別再來亂了,你們籌畫的「善良風俗動畫」不適合這個世界。

我常常提《少年噶瑪蘭》改編失敗的例子。事實上,少年小說應該是最能被改編為「雅俗共賞」動畫的題材。少年小說通常以「人物成長」作為敘事線基礎,而故事情節介乎童話的單純與成人世界的複雜間,如果掌握得宜,很容易引起共鳴。

但華人自製長篇動畫的現狀,並不是我一個觀眾能夠改變。我曾在TIAF看過一些兩岸三地學生動畫短片,有那樣製作能力的他們,能夠以新思維由下而上改變整個華人業界嗎?抑或他們是英國文化人在《國家的遠見》中說的:太重視技術而忽略人文呢?還是說兩岸三地政府應該向韓國看齊,先扶植製作者拍一部《大長今》那樣有影響力的電視劇,在改編成電視動畫、舞台劇輸出?

還是不要抱太大期待好了──要在電視上看到劉六、劉七,難啊。

 

.推薦連結

八斗作家網:吳夢起

 

.相關文章

洛神——南宮博與胡氏兄弟的揣想

凌力的柳搖金,傾城傾國

黑白研究院:讀書室小說

 

.最新消息

烹鶴村G+最愛:閱讀