2004.7.12 '09.2.11 update link: 百度凌力吧

凌力的柳搖金,傾城傾國

作品總論女性書寫呂烈研究幻想卡斯

我一直在揣度彼岸讀者看凌力小說的感受。

在彼岸凌力算有名的作家了──拿了茅盾與老舍兩大文學獎,又是作協裡的活躍份子,一九八〇年代的作品《少年天子》、《少年康熙》最近更相繼改編為電視劇……說到底,這位筆名乍看之下會讓人誤以為是男性的三年級女作家,本身就是個妙人:大學唸理工,參軍做導彈工程似乎是很自然的事,沒想後來卻拋下老本行,研究清史寫小說去,還成了人民大學清史研究所副教授──生命怎能如此具有多面性?

《傾城傾國》、《少年天子》、《少年康熙》、《柳搖金》,這互有關聯的四部小說,凌力由一九八〇年代寫到一九九〇年代;前三者,由明亡寫至清興,她喜歡稱之為康雍乾「百年輝煌」的起頭,但當這三部曲故事結束,她卻未續寫三朝壯麗,轉而投向蒼涼絕望的鴉片戰爭,令不少書迷大吃一驚……

書名

內容

在台出版

備註

傾城傾國

明崇禎初年登萊巡撫孫元化悲劇

國際村文庫(1993

 

少年天子

福臨的青年生涯與董鄂妃始末

國際村文庫(1993

 

少年康熙

玄燁七到十七歲之間

國際村文庫(1993

原名暮鼓晨鐘

柳搖金

鴉片戰爭中身世飄零優伶的漫遊

商務印書館(1999

原名夢斷關河

(書中若有不合史實之處,凌力也會在後記講明,可惜台版皆無附後記。)

 

和臺灣讀者較熟悉的二月河與高陽兩位作家一樣,凌力以清史為出發點創作小說;雖有學術背景做後盾,不過她那充滿陰柔哀傷的作品,或許無法讓看慣陽剛味歷史小說的讀者欣賞;但無人能否認,在凌力筆下,歷史別有一種魅力。

 

傾城傾國少年天子少年康熙柳搖金

這樣的時代,這樣的故事

凌力寫歷史小說,是由一九八〇年代初期出版的《星星草》開始。那部書臺灣只有少數幾間大學圖書館有,是篇以清末捻亂為主題的歷史小說。不知是否與早年參軍的經驗有關,還是在那十年浩劫裡領悟了什麼,凌力總愛以亂世為背景,描繪人們掙扎其中的姿態……但或許是生命階段的關係,和昂揚著人民激情的《星星草》相較,凌力後來幾部同樣將主角置於絕境的小說如《傾城傾國》、《少年天子》、《少年康熙》、《柳搖金》,顯得更為悲傷無奈。

只是這幾段歷史不是我的領域,無從挑剔內容真實性,只能稍稍講講小說結構。

 

傾城傾國

凌力的三部曲中可見其創作歷程與心境之延續──轉變。

《傾城傾國》雖以身處絕境的孫元化為主角,但其實主線有三:

孫元化在登州相關人事物(登、遼雙方及山東週邊守臣)。

崇禎及其週邊(朝臣、嬪妃等)。

皇太極與其重臣內臣(如范文程、布木布泰)。

三者之間環環相扣,一者行動其他兩者勢必受牽連:如皇太極對孫元化示好,會引起崇禎猜忌,並使孫元化成為朝中政爭的犧牲品(就像早前的袁崇煥)──這層關係構成全書情節的緊密基底,使這本三部曲中最薄的小說,有著最令人感嘆的情節。

有趣的是,在看崇禎這個人物的觀點上,凌力這位學者竟與通俗小說大家金庸不謀而合──詳見《碧血劍》附錄之袁崇煥評傳。

(《傾城傾國》在呂烈研究中還有更多論述。)

 

少年天子

前些時改編為電視劇轟動一時的《少年天子》,以既甜美又苦澀的愛情架構出時代氛圍:福臨(順治)與烏雲珠(董鄂妃)、柳同春與喬夢姑,即便兩對一現實一虛構,一帝王一平民,但都是不完滿的苦戀……

脆弱的世界,脆弱的青春,疊出一層又一層的主題:

宮廷──莊太后、福臨與其嬪妃間互動。

重臣與王族──傳統與漢化兩派鬥爭。

漢臣──兩派滿人鬥爭下的犧牲品。

漢族士人──一種如呂之悅與漢化滿人交遊,一種則被文字獄牽連。

平民──夾在滿清與南明兩股勢力間,生活最為痛苦。

南明餘孽──已知無力回天,但仍無法割捨過去。

小說中,凌力對清初的幾大疑案也提出自己的解釋:

董鄂妃與董小宛是截然不同的兩人;董鄂妃父親是滿州貴族,母親出身漢人世家。

皇四子是董鄂妃與順治婚外情的結果(參照宮廷記事《玉牒》中的生辰)。

皇四子被後宮嬪妃設計毒死。

順治是病故的(同正史)。

莊太后再嫁未可知,但確與多爾袞有段戀情。

友人S不喜歡少年天子裡的福臨,覺得他太激進,太暴躁。其實福臨滿可愛的;凡是像蠍子的人物,我都能包容。

 

暮鼓晨鐘──少年康熙

《少年康熙》,若要我說,我會說那是中國男版《伊莉莎白》(Elizabeth, 1998)──有種少年成長小說的意味,但更血腥,更有現實感。

是莊太后(本名布木布泰)的冷靜,輔臣的猖狂,費耀色的天真正直,冰月的親暱,構築岀玄燁(康熙本名)的童年;也是這些事物,帶走了玄燁的童年……

玄燁終究與他恣意而為的父親不同,作為被祖母養大的孤兒,他始終被現實縛住,而缺乏任性的要素;他不是不夠烈,而是太想顧全大局而不得不放棄私慾,未能成為我行我素的個人主義者──因為莊太后不再是一個母親,而是可以融慈愛與決斷於一爐,卻不再有作為母親強烈情感的祖母!

玄燁作為一個成年人,完成於他埋葬了與冰月之間的愛情;一如他在除鰲拜時下的決斷,褪去所有天真,開始偽裝自己──以皇室利益為前提,他再也不是當初那個為愛情癡狂的少年!

或許這才是成為明君的要件……

 

夢斷關河/柳搖金

柳搖金,東方人內在最深沉隱晦的憂傷。

亨利醫生,西方世界的美善。

前者是殘缺的身體與性壓抑,帶上昔日輝煌對照的今日衰微,及沉重的家族史;後者是美好的外在,再加上科技與騎士精神……當他們在籠罩於鴉片戰爭烽煙中的中國南方再次相遇,並開始追尋自我的旅程──最不願意面對的事接踵而至,兩人終將發現自己在群體中已無立足之處,當一切束縛都被拋卻,甜美愛情便成了唯一的救贖。

我想,閱讀《柳搖金》,書迷們想必會會心一笑。

因為書中出現了與前作微妙的映照──柳天壽與亨利互稱小三哥小四弟,不就像玄燁與皇四子、冰月再現嗎?脫籍歸田的柳同春大概沒想到後人又重入下九流,並出現一代名伶吧?喬夢姑入呂府自稱「小春」,其後裔柳天壽又更名為「柳盼春」,竟都是為了柳同春?當年凌力透過呂烈(呂之悅)的眼睛看明亡,而今又借天祿天壽之目觀大清一步步走向衰頹……

 

女性歷史書寫

又重新看起凌力的小說,看友人S最喜歡的冰月而非我最著迷的呂烈。

玄燁和冰月發生關係之後,跑去找他皇祖母……

玄燁:……要不,我也出家當和尚,還不成!

(略……)

莊太后:給你半個月,仔細想想。要江山就不要美人;不要江山,美人還是得不到!若要玩出殉情之類的愚蠢把戲,便是我愛新覺羅氏的恥辱!

我覺得這段話是書裡最好的一段了。

我真喜歡她的書。儘管有許多男性評論者以為凌力的作品太女氣,老在那兒愛呀愛的,不過凌力卻也代表了某一種史觀;尤其她筆下莊太后更是鮮活,這是男作家寫不來的。

對評論家而言,凌力大開大合,論述中帶有強烈主觀情感,極度煽情不若紀錄片那般超然,氣氛宛若舊式章回小說,寫作手法一點兒都不現代──但凌力小說精采處也在於此,在於「女性化」的深沉哀傷,在於身處歷史巨流中不知何去何從的悵惘……

或許是岀於一種習慣,無論販夫走卒、書生名士、達官顯貴、皇親國戚,凌力的人物總能巧妙的連成一個網;非但完整的明末清初三部曲如此,連故事背景在百餘年後的《柳搖金》也牽連進來……凌力有科學研究人員的精準,又加上女性的細緻。

(以下為Flash製人物關係圖,請將滑鼠移至人物姓名上觀看。)

但就人物塑造而言,凌力小說中最令評論家詬病的便是「完人」形象:

如《傾城傾國》孫幼蘩、《少年天子》烏雲珠、《柳搖金》亨利,這些角色容貌俊美(幼蘩或許不夠漂亮,但至少秀雅),道德崇高,又有高度文化素養,一切都翩然出塵,不太符合現實。這些角色在書中最大的作用,就是對沉淪主角的救贖──無論愛情,抑或政治認同。

但凌力小說中最出彩的不在於這些形象太過一致的「完人」,而在那些可愛又有趣的「怪ㄎㄚ」──包括陰陽怪氣的絕代美男呂烈、愛上主人的前名妓銀翹(灼灼/孫幼蘅),以及心境一波三折、既任性又痛苦的名伶柳天壽……他們的性格鮮明,行動情緒化,看似行跡惡劣,實則為人性最真實可愛的代表,掩卷沉思,這幾個角色將在讀者心中留下難以磨滅的印象。

還有一點很妙,可能出於女性天生的同情心(就像潘人木在《蓮漪表妹》中展現的),凌力總捨不得給主角悲劇──凌力筆下的情侶們,若兩人都是虛構人物,無史實阻礙,凌力往往會他們給Happy Ending

凌力的女性化並不是不好,女人自己有自己的美,何必為了男性評論家(或長期受男性評論家「感召」的評論家)一兩句空話就改變自我!縱使我還是個看不得坊間言情小說的女子,也對瓊瑤的濫情感冒,但確實由凌力的作品獲得許多感動。

 

研究來自三百年前的美男

呂之悅這個人是三部曲中最令我感興趣的角色,在《傾城傾國》裡尤其令我著迷──

那時,他還不叫呂之悅,呂烈是他最初的名字。

他年輕漂亮,允文允武,卻有一身反骨;自己把生活搞得瘋瘋癲癲不打緊,還非要眾人抓狂不可!S曾對我說呂烈是個恐怖的人物;但這樣一個人,也有他自己的難處,就像一隻蠍子的完成 (萬曆三十四年七月癸未其實是西元一六〇六年八月十九日,但呂烈全不似獅反類蠍,原諒我私心將之歸為蠍座):懷著疑問到世上來,這麼個眼高於頂的小子,不安好心愛冷嘲熱諷,又自命清高,只好自己與自己玩,用一枝筆一張嘴蓋得天花亂墜,最後卻無法澄清神秘不是故意耍的;並且,還要有毀滅(灼灼)再救贖(幼蘩)的情節……

細心的讀者可能會發現,呂烈這個角色在《傾城傾國》與《少年天子》間落差很大,甚至完全銜接不上:《少年天子》中呂之悅對烏雲珠與福臨的婚外情不敢茍同,但看過《傾城傾國》的人都知道,呂烈與後來成為他岳父的孫元化及孫元化的義女孫幼蘅(灼灼)之間的關係剪不斷理還亂 ,加上幼蘩甚至可說亂倫……且依他在《傾城傾國》中遊戲人生、視禮教為無物的性格,絕不可能(也沒有資格)排斥烏雲珠與福臨的這種情感。

呂之悅在《傾城傾國》與《少年天子》間的落差對臺灣讀者可能很難理解,但只要查明成書時間,便可知其原由──

書名

定稿

少年天子

1986年三月三稿

傾城傾國

1990年四月四稿

少年康熙

1992年三月五稿

在《少年天子》的後記中,凌力便曾如此檢討:「對漢族士人的心理刻畫比較單一、少變化」──凌力的好處就在一顆求進的心,於是她回頭去寫前傳:寫暫踞東北的滿洲虎,用了還未成為莊太后的十五歲小福晉布木布泰延伸;至於滿清入關之前即將殞滅的大明朝,則費了相當筆墨寫明代的文士:寫放蕩形骸的周延儒、狡獪的溫體仁、投機的徐璜,也寫學識淵博的徐光啟、浪子回頭的孫元化,更把在《少年天子》裡毫不起眼的董鄂妃之師呂之悅,寫成了憤世嫉俗的俊美青年軍官呂烈,並藉由呂烈的眼睛看透大明朝衰亡歷程……

或許便因作者的檢討,呂烈並不像後來以董鄂妃之師形象出現的呂之悅那般道貌岸然;如此這般,與其說輕狂貌美的呂烈是年輕廿歲的呂之悅,不如說他是青春版陸健還比較妥當。

凌力其實有意無意將呂烈作為自己史觀的代言人,讓讀者隨這位存在感極強的虛構人物進入明亡清興的那個時空──

呂烈的多重身分:官宦子弟、登州營官、江南文士,以及最末揭露的真正職分,都有助讀者了解當時社會與官場內裡;而作為一個引導者,呂烈以登州營官身分登場,由最初對「空降巡撫」孫元化的不信任感、對遼兵的敵意,乃至後來由信服轉而同情──這類心理變化,多少也激起讀者對孫元化及遼兵的認同感。

而呂烈出獄後置身亂世,對一切都看淡,視時局為必然的心理,也正是作者對明亡清興這時代的看法。

來一段節錄吧,誰同我一道會會書中的美男呢?

他身材挺拔,面貌英俊,進退禮節嫻熟周到,更有一種威勢與勞倦都不能壓倒的冷峻與灑脫…… → 這是表面(原書369頁)

……引發了他自己對周圍一切人一切事習慣性的厭倦和痛恨……所有的人都在裝假,一切都是欺騙!……自己不也是在裝假欺騙? → 這是想法(原書161頁)

他想掉頭就走,想永遠忘記這一切,從此不做人間夢…… → 這是情節(原書652頁)

如何?翻開書頁與此君約個會吧。還是說,只有我這隻蠍會迷戀與自己有類似質疑的人物?不僅止於美麗而已,還有更深層的寂寞。

不拍?自己排CAST

 

很想很想將《少年天子》、《少年康熙》的前傳《傾城傾國》搬上螢幕。

唉,若如此,該找怎樣的卡斯啊?

理想中……(以下是敝人的狂想,請多多包涵!)

 

呂烈──吳軍(每次讀都想到他──那樣的眼神,也只有吳軍了! 有人回我帖說這樣可能很怪──但想想大明宮詞的李隆基,陰陽怪氣的古代美男吳軍演多了,個人淺見:這種戲路最適合他)

孫元化──陳道明

皇太極──唐國強

范文程──杜志國(雍正的年羹堯,外加糧倉的盧焯盧大人……)

布木布泰──周迅(看起來較有智慧;對了,布木布泰就是後來的孝莊。)

海蘭珠──伊春德(天下糧倉的盧嬋兒。本來想說寧靜的,但她看起來不像是周迅的姊姊。)

孫幼蘩──白雪(演過大明宮詞與橘子紅了,她跟吳軍很搭;一開始想到茹萍,但她太老。)

孫幼蘅──陳好(也有想過王海燕耶,因為天下糧倉 ,不過王海燕配吳軍的話……)

張可大──陳寶國

張鹿徵──趙毅(大宅門白敬業、雍正王朝李衛,根本就是丑角專業戶。)

耿仲明──陸毅(雖然夠白,但太大牌,不太可能客串。)

孔有德──(太強了,強到不知該找誰──胡軍嗎?王輝嗎?都不對。)

徐光啟──杜雨露

徐夫人──歸亞蕾

朱由檢──(崇禎帝。誰演?才十九!劉棟?鄧超?很怪……跟順治康熙長一樣!)

周后──(李小冉?李冰冰?)

田妃──舒暢(相貌不是特別突出,但演技似乎還不錯?)

袁妃──李蒨(小梳子開始有心機了。)

徐璜──李立群(轉型好啊,不然他可以跟陳寶國互換。)

徐母──(潘虹?客串這種角色……她太強勢了吧……)

溫體仁──馮遠征(不知為何,還滿欣賞這位演員。)

周延儒──邢岷山(夠漂亮!)

吳直──乾脆讓另一個「吳軍」(康熙傳奇三德子)來演好了。

紫苑、黃苓──(幼蘩的侍女,這兩個誰演都沒差!)

 

這般,也僅是我自己的妄想罷了。

 

.推薦連結

百度凌力吧

 

.相關文章

洛神——南宮博與胡氏兄弟的揣想

吳夢起與小響馬

人心復古——女性小說家筆下的愛情

黑白研究院:讀書室小說

古裝劇,往何處去?

 

豆列:歷史小說 地域與風格

 

.最新消息

烹鶴村G+最愛:閱讀