2007.1.22 Last Update :2015.1.15
人生中最痛苦的時刻,莫過於你站在他面前,他卻想不起來他曾經愛過你?在愛情劇中加上失憶,是各國編劇最愛的設定之一。然而在時空尺度超常的奇/科幻動畫裡,再老的梗都變得有趣,且讓《Rahxephon》(ラーゼフォン,2002)、《Zegapain》(ゼーガペイン,2005)、《御伽草子》(お伽草子,2004)帶觀眾看記憶如何玩弄愛情。
佛前求了五百年,求得一段塵緣。(恕我借席慕蓉句)緣滅了,有人展開新生,有人怎也忘不了……
如果不是不歡而散,沒有人會說「最好你忘掉」。人們總希望每段戀情都刻骨銘心,永誌不忘。當愛情遇上失憶,該有多痛?該怎麼解套?這向來是影劇愛探討的主題:法國電影《記得我愛你》(Se souvenir des belles choses, 2001)、 韓國電影《腦海中的橡皮擦》(내 머리 속의 지우개,2004)。
動畫有趣之處,乃是可以放到龐大的背景下,用超常的時空尺度,對比強烈的角色設定,來探索一切問題。於是《Rahxephon》裡少年綾人遇上了二十九歲的特工紫東遙,她對自己莫名了解,自己卻對她一無所知;《Zegapain》的京被選為戰士,從日常生活裡跳脫出來和團隊一起打怪,只覺得冷靜的搭檔紫雫乃學姊似乎有哪裡也很怪;《御伽草子》下半,少女光在東京街頭尋找失蹤的哥哥賴光,遇上莫名其妙的紅髮男。
什麼時候他們才會知道真相?無論撿得回或撿不回失落的記憶,已經「重設」過的他們,還是同一個人嗎?如果愛是無止境的付出,等待失憶情人的癡情者,是否終能有所回報?
記憶這個命題,很好玩,也很感傷。
過了紫東遙的年紀後,不時有許久以前的片段浮現,然而往深一探,常連是跟誰一起發生那些事、地點在哪裡,都記不真切。甚至有時候連人名都想不起,只有對話留在腦海裡。好像一切都是偶然,都可以拋卻,我們也是會在轉瞬間逸散的物質,一如我們的記憶並不可靠。
日本深夜動畫的主角常是高中生,這三部也不例外——一方面高中生是傳統的電視動畫目標觀眾群,另一方面,對已成年的深夜動畫愛好者而言(此處「深夜」指日本播放這類動畫的時間),也是他們最懷念的青澀階段。
這三部動畫給觀眾的熟悉感不只在於主角的「高中生」身分,還在於那生活化的場景。
《Zegapain》的游泳池,《Rahxephon》的教室與捷運,《御伽草子》裡的平交道、火車站與舊樓房……最震撼的設定莫過於這些觀眾生命中也曾經歷的熟悉地點,其實不過是一種假象,一如《楚門的世界》(The Trumen Show, 1998)主角也曾對他的生活環境深信不疑。因之打破這種平凡安逸的假象,就無比深刻。
《御伽草子》裡光在深夜的鐵道與哥哥一再錯身而過,《Rahxephon》綾人終於見到藍血與包覆東京的卵(後來美劇《穹頂下》〔Under the Dome, 2013〕總讓我想到這部動畫),都是名場面;然而最震撼的莫過於《Zegapain》——觀眾大概永遠也忘不了游泳池場景畔的那一幕:透過主角京的眼睛,看見時間一到所有的人事物都歸零重設,身在其中者皆不知情!
回過頭想,《Zegapain》一開始的高中校園戲、少年被御姐帶到異世界打仗,已然是日本機器人動畫的老梗(我至少就看過《EVA》〔1995〕跟《Rahxephon》玩這招,據說《REIDEEN》〔2007〕亦然),總讓觀眾覺得「這部亦不過爾爾」,可劇情「重設」那幕真相揭露之後變得有趣:原來這些孩子都是被保存在伺服器裡面的人格,早就沒有肉體,異世界才是真實的世界。
一個毀滅的物種,一臺儲存意識的機器,當記憶與肉體都不真確,虛與實的界線已然模糊。
《御伽草子》談的是前世今生,因此編劇在形式上下了很多巧思,尤其是平安篇與東京篇的映照讓人會心一笑:第一集光跟前世家臣/今生房客綱被飆車族追趕 (綱平安篇跟東京篇的扮相差真多,東京篇根本就是一隻猩猩),飆車族還拿著一面繡著土蜘蛛(前世敵對的部族)三個字的旗子!東京篇將城市各處怪談串成一線,也難怪被觀眾譽為「東京旅遊指南」!我特別喜歡貞光和金太郎這一條線。
《Rahxephon》的馬雅神話與世界崩壞,《御伽草子》裡的酒吞童子與城市存亡,《Zegapain》虛實交錯的末世場景——龐大的科幻或奇幻背景之下,世界瓦解乃錯序的謎底解開之後,才發現最核心的東西藏在主角們瀕臨消散的記憶裡。
動畫告訴你,面對情人失憶,沒有別的解藥,只有鍥而不捨的癡情,等待,總有一天……
紫東遙畢竟是幸運的,綾人沒有忘記她。至少在他意識深處,她一直以十四歲的模樣存在——儘管將遙(はるか)誤記為鈴香(れいか),她的形象依然投射到帶領他作戰的伊修特利(Ixtli)之上。遙被攣生兄弟綾人與樹深愛著,甚至跨越了時間的障壁,得以與綾人相守,於是被當成替代品的樹成了三人中唯一的悲劇角色。
當然,在他們三人之外,這部還有許多悲劇,比如小夜子,比如浩子與守。從上一代到下一代,雙子之中總有人要付出,像麻彌承擔的也遠比久遠多。很多人說這部是愛情劇版《EVA》,簡單的說就是天真版葛城美里跟好青年版碇真嗣的愛情故事, 加持雖然變美但卻成了碇真嗣倒楣的雙胞胎弟弟……其實我初次聽到片尾曲忍不住笑了,因為裡面有一句"Fly me to the Music"各位,你們記不記得《EVA》的片尾曲是什麼啊?"Fly me to the Moon"!而且這部一樣有好幾個版本的片尾曲:《EVA》是曲風不同,《Rahxephon》則有英文版跟日文版。《EVA》比《RahXephon》先,野心也比《RahXephon》大,不過神名綾人和如月樹都比淀真嗣討人喜歡。
相較於紫東遙,《Zegapain》紫雫乃就比較尷尬了。京和她在一起的時候,是一個瀕臨崩潰的戰士,愛情救贖不了他,他幾乎自殺成功。因此就算他記起了,還是只有另一個女孩了子,才能當他的精神依靠。最終,所有人要從伺服器中復生到真實世界,也只有她是虛擬角色,未曾真實存在。
然而誰也比不上《御伽草子》裡晴明的哀傷:平安篇申樂師男主角萬歲樂就是脫下面具的安倍晴明;作為城市守護神而長生的他,卻愛上了凡人。一世又一世她輪迴,伴隨他的只有無盡的等待。她實際愛的卻不是他,而是她那被魔界神隱的兄長賴光;晴明只是相貌與聲音相似的替身。因之對晴明而言,即便她憶起,在這一切的盡頭,他依然一無所有——神活得太久,只有降格或死去才是解脫。
最末,當賴光從異次元回到人間,晴明便消失無蹤。對於光而言,這只不過是生命中的一場插曲,千年前的愛終究是遺落了。
♦ RahXephon ♦
♦ 御伽草子 ♦
♦ Zegapain ♦