人心復古女性小說家筆下的愛情
有些道理在這世上永遠不變──怎麼可能改變人性呢？就算在愛情中也一樣──甚至復古得更變本加厲：
．美麗，是一種錯誤──
蓮漪表妹、戀戀冬季
小時候，班上一定有個特別漂亮的女孩，引起許多男孩注意的同時，卻讓更多女孩暗地裡罵她是不要臉的八婆。你（如果你是一個女孩好了），嫉妒嗎？對於她們──那些漂亮的女孩。
我不嫉妒，因為她們常常被排擠得夠可憐了，又何必落井下石？而且「紅顏薄命」這句古話，到了廿世紀的小說界依然管用──從英國的南西．米特福德（Nancy Mitford）到中國的潘人木，都隱隱告訴讀者：女孩子啊，別長得太漂亮，否則是要倒楣的。
《蓮漪表妹》中，漂亮的白蓮漪有個相貌平平出不了鋒頭的表姊卜碧琴，整部作品前半段就由這個表姊的視點出發，觀察蓮漪的一舉一動。
從小處處要拔尖兒甚至不惜為此耍小心眼的蓮漪，和表姊一起進了大學之後，受盡同學追捧，參加各種活動成了紅人，乃至迷失在政治漩渦中，最後失卻所有，也離開了愛著她的人。
後半段蓮漪出現在解放後的世界；潘人木在這裡採用蓮漪的第一人稱，諷刺之餘還真帶有一點詼諧：心不甘情不願做著局長（戰前誘姦她的職業學生）愛人，明明是跌到谷底還要想辦法燙捲髮好在老同學前有面子！反之，這時平凡表姊和大學時代的男友結了婚，在台灣過著說得上幸福的小家庭生活；這麼一襯，蓮漪的悲劇，不能不說是她的美貌配上既好勝又自卑的性格所造成。
▲ 平凡的芬妮（左下，羅莎蒙．派克〔Rosamund Pike］飾）反而得到「幸福」。 |
這個「平凡──美麗」的表姊妹對照組在南西．米特福德被BBC翻拍成電視劇《戀戀冬季》（Love in a Cold Climate, 2001）的兩部小說中亦出現──
這兩部小說也是第一人稱──透過芬妮的視角觀看她表姊琳達與好友波莉的悲劇人生：美麗的琳達為了追尋真愛，十幾歲就跟銀行家的兒子結婚，卻又很快與之不合而投向一個社會運動家的懷抱，這個貴族小姐到西班牙尋夫才發現第二次婚姻又瀕臨破裂，心神俱疲地在巴黎火車站大哭，而邂逅聲名狼籍的法國貴族──兩人都以為這回找到真愛，但戰爭爆發，法國貴族投身軍旅陣亡，琳達也死於難產。漂亮而富有的獨生女波莉則拒絕結婚，宣稱自己愛上了好色的姑丈；後來她夙願得償，卻夢想幻滅……至於平凡的芬妮呢？她和一個好青年共組家庭，忙著教育自己的小孩。
蓮漪誰都不愛唯獨愛自己，琳達每一次都以為自己找到了真愛──她們的想法南轅北轍，卻都逃不掉「紅顏薄命」這個咒語；雖然潘人木比較好心，最後送給蓮漪一個特務醫生當作救贖。
但誰知道明著慶幸自己有著幸福家庭的平凡表姊（妹），在柴米油鹽的現實煩悶中，暗地裡會不會對蓮漪或琳達相對「轟轟烈烈」的人生有一點欣羨呢──
……他總是用我的牙膏，又老是從中間擠。這就是婚姻，如同生命中的全麥麵包，粗糙、普通，卻能維持生命；琳達已經嚐過甘露，天下無與倫比的美食。（南西．米特福德《戀戀冬季：天涯追愛》，林師祺譯，頁二一〇）
（二〇一四年加筆：最有趣的其實是故事背後的南西．米特福德並非任何「平凡的表姊妹」，琳達大約就是她混合了自己與妹妹們的形象塑造而成。她們姊妹的事蹟，請參考BBC的詳盡報導以及維基百科。）
．冷靜與熱情之間──
曼斯菲爾德莊園、錦繡佳人
從前有個沈靜溫柔的女孩，愛上了一個男孩，她本以為只要耐心等待，他一定會注意到她穩靜的感情。誰曉得，世界才不會這麼好混──半路殺出了一個戀愛經驗豐富的大美人，讓他看她看得目不轉睛，她只好在角落默默傷心……
▲ 低調而沈穩的茉莉（著白衣者，Justine Wadell飾）面臨與姊姊（右上，Keeley Hawes飾）愛上同一個男人的問題。 |
十九世紀初兩個英國女作家珍．奧斯汀（Jane Austen）與伊莉莎白．蓋斯凱爾（Elizabeth Gaskell），都以此為主題創作──《曼斯菲爾德莊園》（Mansfield Park）與《錦繡佳人》（Wives and Daughters，原著因作者死亡而無結局，但BBC翻拍影集時編劇安德魯．戴維斯〔Andrew Davies〕為之綴上結局）。
寄宿曼斯菲爾德莊園的芬妮，愛上了自己的表哥愛德華，愛德華是個誠懇的好青年，當熱情而美豔的克勞福特小姐一登場，應該沒有戀愛經驗的他竟立刻拜倒石榴裙下！
茉莉深愛著青梅竹馬的羅傑，但當鰥居的父親與美豔寡婦再婚後，她多了一個姊姊辛西亞，多個姊妹本來是好事，但誰知羅傑立刻愛上這個明顯是戀愛老手的姊姊！
表面上冷靜而沈默的少女，難道真敵不過熱情卻虛浮的女人？
其實不然，因為這兩個故事到後來，戀愛老手的謊言一一被揭穿，男孩們也終於發現：看似冷靜的女孩其實用情最深──要結婚？當然還是跟她。
啊啊，為什麼男孩受到誘惑之後會回頭？愛情是什麼？即使到了廿世紀，有不少女知識份子仍在作品裡告訴讀者：熱情容易冷卻，唯有穩靜的愛才能細水長流。因為要生活在一起的話，短暫的火花又怎能比得上志趣相投呢？
．得不到的永遠最美──
精靈之屋、傾城傾國、茶人三部曲、圍棋少女
一起生活久了以後，他是不是成了個禿頂大肚對一切漠然唯獨熱衷收看球賽的人？或著她的臉不再有微笑總是耷拉下來，對什麼都斤斤計較？
或許會懷念起當初因為什麼而無法在一起的那個人──那人現在過得好嗎？不，想想我根本不願再見到對方，讓我們都以青春的形貌存在彼此的記憶中就好了。還有一種可能──對方一直都在，可是我們就是無法表達、無法跨越中間那道無形的崁。
南宮搏說曹子建和甄宓有上過床，電視劇虛構福臨是他母親和多爾袞生的小孩。我是不太相信；人嘛，如果真的那麼難以忘懷，或許連她的小指頭都不曾碰過……
愈是得不到，就愈忘不了。就像林語堂和他學生時代愛慕的那女孩化作《京華煙雲》姚木蘭與孔立夫，也像伊莎貝．阿言德（Isabel Allende）在《精靈之屋》（La Casa de los Espiritus）中塑造彼此瞭解的主僕克萊拉與派卓‧西甘杜‧加夏。
是啊，還有凌力《傾城傾國》的地下男主角呂烈，或許跟很多女人發生過關係，唯一無法忘懷的卻是只口頭交換承諾的幼蘩。同一部書的另一個角色亦然──曾是妓女的銀翹，無法對任何男人付出真感情，除了極力抗拒她誘惑的主人孫元化。
而山颯的《圍棋少女》單以故事設定及敘事方式來說來說，可以說是一部逆向操作的奇書──這部不折不扣以愛情為主題的小說，男女主角不斷跟其他人燕好，但他們唯一心靈相繫的卻是不知姓啥名誰、只在棋盤上相遇的對方。山颯採用了第一人稱，完全略去兩個主角的名字──從這兩個人眼中望出去的世界如此不同，但卻有著舊中國的曖昧與文化魅力──在這部有時嫌匠心太重的小說中，兩個主角從各自的角度（男與女、日本人與中國人）出發，跨越了被征服與征服的界線，乃至最後無法見容於侵略戰爭中。
▲ 各種語言版本的《圍棋少女》──山颯為旅法作家，亦以法文寫出本書。
《圍棋少女》使我感到有趣的，除了「無性的愛」，還有男女主角的國籍設定；在其他中國作家筆下，相遇相愛的中日男女多半是中國男性與日本女性──王旭鋒的《茶人三部曲》（南方有嘉木、不夜侯、築草為城）即如此。
這也是有趣的一對：杭嘉和與羽田葉子。杭嘉和與弟弟嘉平愛上了童年玩伴葉子，但葉子回日本後卻和來留學的嘉平結了婚……嘉和的前半生相當尷尬──他娶了不愛自己自己也不愛的女子，還眼睜睜看著弟弟拋棄葉子自己卻不能有所行動，甚至葉子也漸漸發覺自己愛的是嘉和不是嘉平。《茶人三部曲》還不只這麼一對這麼可憐──嘉平的生母沈綠愛，和丈夫的好友趙寄客彼此心儀，但基於朋友仁義，兩人沒辦法說私奔就私奔；嘉和的孫子得荼在文革中愛上懷孕的少女白夜，少女難產而死後，甚至扶養她（和別人）的孩子──在王旭鋒筆下這個一代一代不斷上演的「得不到的愛情」悲劇力量竟是那麼大，甚至使角色藉此跨越了血緣。
這些女作家顯然贊同，愛情的最高境界是無性──或許就是因為無法碰觸，才顯得那麼美。像水晶清澈透明；是遺憾，也是最真摯而絕對的感情。
得不到的永遠最美。她如是寫，你可贊同？
．相關文章
．最新消息