古裝劇，往何處去？
一九六〇年代之後，隨著電視在全球普及，東亞本土電視劇也慢慢興起。雖然有不少人認為看電視是浪費生命，卻很難否認電視劇是這是上大多數人打發時間、逃避現實的出口，甚至是生命中最大的安慰。而收視習慣的變遷流轉也就像表演工作坊舞台劇《陪我看電視》（2010）中那樣，反映了二十世紀後半葉的社會變遷。篇幅遠比電影長的電視劇，構築了一個與一般人生活之處不同的世界，猶如幻夢。
生於八〇年代之後的我們，從小就是電視兒童。有人喜歡時裝劇，藉此體驗自己無法觸及的其他專業生活；我偏好古裝劇，總想看過去的人怎麼活。然而二十五歲之後，我成了一個半調子歷史人，對華語古裝劇的意見也愈來愈多。因此，這篇寫了許久的文章，從推薦片單一變而為批評文。
我並不是媒體專業，且有許多在知識框架下的偏見。不過大家既然來到此地，就姑且聽聽我要說的吧，就算是廢話也好。
所有歷史都是當代史
古裝劇所呈現的畫面，透過小螢幕反覆播送，往往建構了大眾對某個時代的印象。然而，有人要問：那反映了多少真實？
英國史家彼得．柏克（Peter Burke，1937-）曾言，若要找出細節較可信的西洋古裝電影，大約只能在以十八世紀之後為背景的裡面找。東方電影亦然──
應當沒有人會認為韓國的電視劇《太王四神記》（태왕사신기，2007）或《海神》（해신，2004）、《善德女王》（선덕여왕，2009）所呈現的俱為史實。事實上，莫說朝鮮這些神話或古早人物要演繹成電視劇只有靠虛構，留下較多文字紀錄、華人感到親切萬分的唐代，許多電視劇依舊是百分之九十戲說再加十分史實。就連找來歷史學者編劇背書的《貞觀之治》（2006-），也難免遭部分觀眾批評做得不夠。
細節與劇情推進方面，較能反映史實的古裝劇，在中國，時代背景應當設置在明中葉之後；在日本，是幕府成立後；在韓國，恐怕是李朝中期以後。但戲劇講究的其實不是真實──中國傳統那些講歷史的戲碼，比如《三國演義》離真正的三國歷史有一大段距離，是人盡皆知的事實。一方面為吸引觀眾，劇情必須設置高潮與懸念；另一方面，誠如義大利學者克羅齊（Benedetto Croce，1866-1952）所言：所有歷史都是當代史。
古裝劇不僅對我們展現過去的樣貌，其實也反映我們對過去的想像——自然，其中也蘊含當代的觀點。在觀念上，我們必須學著接受影劇已非史料（或者原作），而是嶄新的作品；於技術上，我們必須知道影劇亦不可能「完全再現」歷史，那麼我們還能要求什麼？
親愛的，可以再多給我一點細節嗎？
作為一個觀眾，我的請求很簡單：還是有一些小事不能打馬虎眼的。
或許是華語圈編劇地位低落，又或許是華語圈影劇也講快速績效，往往對一些可以很輕易達成的小細節張冠李戴。比如說，上圖右《大明宮詞》（臺灣劇名：太平公主，1999）定裝照使得線裝書提早在盛唐登場就算了，《大漢天子》（2001）才令人拍案叫絕——楷書在西漢就出現了，真是「好進步」啊！
古代的裝幀與書體常被忽略，而近代才有物產亦常常「提早出現」，比如上圖左的《楊門女將：女兒當自強》（2001-），時代是北宋，但女主角（之一）穆桂英，有台詞說她可不是市集上賣不出去的西紅柿——乖乖，西紅柿就是番茄，而番茄的原產地可是南美洲……好歹也要明代才會傳到中國吧？
嫌我舉的例子太舊？不夠「正劇」？瞧瞧上面的《水滸傳》（2011-）劇照，這片段是在玉米田拍的——玉米的原產地跟番茄一樣是美洲啊！所以明清才有的東西，又提早跑到宋代了。我當然能理解劇組想拍個漂亮的場景，但是中國那麼大，可不會只有玉米田吧？找個麥田、高粱田或稻田有那麼難嗎？
按照彼得．柏克的理論，我們會以為近代史料多了，離我們的生活也比較近，應該狀況好些，不過……
咱們臺灣自己拍的電視劇《歌謠風華—初聲》（2011-），以三〇年代臺灣民謠興起為主軸，立意甚佳，劇情也算流暢，但小處卻有些馬虎：
為了要呈現那個「跳舞時代」，劇中有許多社交舞場面，而劇組讓部分臨時演員穿和服跳華爾滋跟圓舞曲……呃諸位知道和服女子有多難跳滑步嗎？再者，這部旗袍都給中老年人穿，彷彿是將旗袍當作「民族服飾」，事實上旗袍可是當時的「流行服飾」啊，穿旗袍的應當是辣妹們。此外，女主角純純是閩南人，依常理她要求平安怎會捨廟宇去神社？況且去神社就算了，還拜錯殿——女主角禮拜之處乃是神社的「本殿」，然而實際上本殿是神體所在，不是想拜就能拜，參拜時應該是在外面的「拜殿」（話說本劇取景的桃園神社拜殿也還完好，應當不是無法拍攝吧）。以上幾個疏漏，都無關乎成本，而關乎用心。
假如穿越不只是穿越而已
華語古裝劇除了細節上的馬虎之外，還有一個大問題就是題材狹隘。除了武俠、宮廷鬥爭，往後古裝劇還能如何開發呢？
《詩經》有云：他山之石，可以攻玉。
我們先看看鄰近的日本吧，橫掃日本國內各大獎項並順利輸出國外的電視劇《仁醫》（JIN-仁，2009、2011），乍看之下是再普通不過的穿越劇，然這部電視劇的原作是村上紀香的漫畫，身為主角並不是來展現自己多有英才、多能改變歷史，而是做為鏡子映照所處時地的美惡。他身處離近代科技遠得很的幕末，卻看見人們無論在何等逆境之中，總有面對一切生存下去的勇氣。這樣的人文基調，再搭上細膩的製作與重量級演員的表演，無怪乎這部劇能成為經典了。
近期中國大陸對穿越劇下了禁令，但就《仁醫》的成就看來，「穿越」根本不是問題！問題在於利用這種橋段，要怎麼不為橋段所囿，而認真想想「假如穿越不只是穿越而已」，會如何？重點還是在於人文內容與考究細節啊。
日本的古裝影劇，不少細節都很精緻，改編自沖方丁小說的天文學主題電影《天地明察》（2012-）便是一例。但是這部片演了老半天，倒也不見行遍日本各地觀星以修訂曆法的主角澀川春海（1639-1715）有啥神奇成就，他只是驗證元代郭守敬（1321-1316）主持的「授時曆」很準罷了！日本人的誠實，不禁讓敝人感歎中國歷史有那麼多題材可以發揮，為什麼那些大製作古裝電影、電視劇取材卻沒有日、韓豐富？或者該說，就算有人拍郭守敬，也會因為缺乏資金支持，難以拍好也難以行銷，以致於我們依然無法在小螢幕上看到郭守敬大展身手。
把視野延展到亞洲之外吧！談到歐美拍古裝劇的第一把交椅，我們一般都會想到BBC，而若一一細究BBC古裝劇的構成，若論靠華服、美人或原著撐場面，其實中港臺都已經辦到，問題還是在「題材」。
來看看BBC十九世紀背景的古裝劇，主角可以是什麼職業？除了那種有爵位的富貴閒人，也可以是十九世紀的百貨業者或畫家，比如以拉斐爾前派諸君為主角的《絕望的浪漫派》（暫譯，Desperate Romantics，2009）。
易於以攝影表現的「畫家」，不是什麼罕見的題材。韓國也有電影《醉畫仙》（취화선，2002）、電視劇《風之畫員》（바람의화원，2008），讓主角以水墨美技迷倒大眾。
中國畫家那麼多，自然也是常常在大小銀幕上登場的。然而華語劇、華語片看來看去，好像對古代畫家的印象只有那位唐伯虎。唉，倘若華語影劇不侷限在愛情、搞笑，而深入挖掘傳統裡可以推廣的東西，可不甚好？
總想問香港TVB老是搬演的清末民初廣州，可以加進一些些文藝氣息嗎？隔鄰廣東省珠江電影公司拍的主旋律電影《英雄．喋血》（2011），劇情漏洞百出就算了，裡面清末民初廣州畫家故事比起史實中的革命之愛、民國後的分歧無趣許多，老是愛拍廣州商戰的TVB為什麼不能把這些畫家經歷革命與時代動盪，高潮迭起的人生拿去拍，演成《絕望的寫實派》（Desperate Realists），保證比BBC的《絕望的浪漫派》還精采？（不才算知道一些些史料……）
唉，倘若兩岸三地能出現好的古裝職業劇，我輩半調子歷史人也會流淚吧。
．相關文章
．最新消息