金馬影展之三　他鄉．故鄉

兒童相見不相識，笑問客從何處來？小時候背唐詩不求甚解，多年後才揣想，句子背後那個人是何種心情。在影展裡，看了幾部關於移民的電影，有人回故鄉尋根，有人要逃離守舊父兄追殺，有人在異鄉尋找新人生，也有人永遠背負著戰爭陰影與棄民傷痕……

移民第二代尋根路

在金馬影展看法國導演東尼．葛里夫（Tony Gatlif）的《北非行路遙》（Exils，2004），已是二〇〇四年的事。

電影就從一片膚色開始，漸漸拉遠焦距——銀幕上出現了何曼．杜立斯（Romain Duris）的裸體，接著鏡頭過肩帶到窗外的法國城市，又轉向床上的魯比娜．阿扎巴爾（Lubna Azabal），她也一樣一絲不掛，邊吃甜點還一邊舔著手上的鮮奶油！

這短短幾分鐘，就建立了《北非行路遙》從感官出發的本質。主角就是這對荒唐嬉皮情侶，然而大尺度的裸露與性愛畫面之外，是嚴肅的移民尋根議題。

乍看狂放不羈的他們，以幾年後才在臺灣流行的打工換宿方式旅行，好回到父母的故鄉——在路上，他們遇到羅姆人移工少女，問他們要去哪裡、怎麼去？兩人答以阿爾及利亞，走路去！少女訝異地笑了，但兩人不以為忤，堅持走自己的路。這段旅途與許多公路電影一樣，注定波折重重、讓主角經歷種種磨難與考驗，然而他們一路品嘗各地的特產，呼吸北非夾帶塵土的空氣，最後真的到達故鄉。

西化的女主角，在北非街頭顯得格格不入。面對通靈女子質問：「你知道你是誰？她沒想到還能再見到你，她知道你對你自己的出身感到困惑。」通靈女子又要她去找父親，重新與家庭和解，女主角氣哭了。然而接下來十分鐘，她和男友在歡宴中隨著族人節拍漸強的歌聲不斷舞動，直至虛脫倒地，那種忘我，彷彿極度個人主義的他們，終於成為故鄉大群體的一部分。

終場，女主角在墓碑前剝起當橘子。「這是我爺爺的墳墓。」男主角這麼告訴她，又對墳墓說：「我長大了，這是我長大後第一次來看你們。」隨後兩人牽著手離開那個開滿白菊的墓園。

作為生於阿爾及利亞的羅姆人（或譯吉普賽人），導演東尼．葛里夫也總拍與羅姆人或北非易法國人有關的電影。他似乎想提醒觀眾：降生於世，人無選擇祖先的自由。唯有記憶、唯有接受他們的遺產，才能面對未來。

有甚麼比假戲真作更悲哀？

謊言可能成真嗎？會的，因為有時我們都忘了自己在演戲。

別看法堤．阿金（Fatih Akin）的《愛無止盡》（Gegen die Wand，2004）、岩井俊二的《花與愛麗絲》（花とアリス，2003）好像兩部根本不相關的電影，一部充滿暴力、性愛及自殘畫面，另一部則是不論畫面或內容均乾乾淨淨的純愛片，但其實這兩部電影本質相類：撇開《愛無止盡》對德國土耳其裔的著墨，它們都敘說著「假戲真作」的故事。

西碧（西碧．柯綺莉〔Sibel Kekilli〕飾）想離開家庭，所以找了和她同樣因自殺進醫院的卡伊（畢羅．優雷〔Birol Ünel〕飾）假結婚；不被母親關心的花（鈴木杏飾）愛上學長（郭智博飾），騙他說他失憶前兩人正在交往，還將死黨愛麗絲（蒼井優飾）拖下水扮前女友。儘管西碧和卡伊各有床伴，過著有名無實的婚姻生活，卻愛上了對方；當花的戀愛謊言愈織愈大，和愛麗絲彼此萌生好感的學長卻發現了真相……

為了不傷害花，愛麗絲以從父親那學來的中文做了學長聽不懂的告白，這段未正式的愛情就此結束，而學長也選擇和花一起走下去；成人世界當然沒《花與愛麗絲》麼簡單──當西碧的床伴向卡伊挑釁，卡伊憤而殺死對方，風暴頓起：卡伊入獄，而有辱家門的西碧遭家人追殺，只好由成長的德國，逃到家族的故鄉土耳其投靠表姊。

如果說我曾經有那麼一點喜歡過張愛玲，那一定是因為「我們回不去了」──大凡人活到了一種年紀，聽到這句話不可能不被觸動，而《愛無止盡》就是這種結局！這結局令人想起同樣是「回到土耳其，情人重逢」的《香料共和國》，卻更集中、有力：卡伊出獄，到土耳其找她，她卻沒實踐信上的諾言，已是一個孩子的母親。

然後，是那段床戲。主角夙願得償，卻是我看過最悲傷的一場床戲……她能還給他的也只有這個了，告別年少輕狂之後她又怎能放下孩子隨他走呢？

看著卡伊獨自坐在公車上望向窗外，空洞失神的姿態──

我不曾因愛情電影而掉淚，除了《愛無止盡》。

當英國大女人遇上穆斯林小男人

就像東尼．葛里夫老在拍羅姆人或北非人，法堤．阿金總以德國的土耳其移民當主角，英國導演莎莉．波特（Sally Potter）的作品裡一定得對「性別」辯證一番，二〇〇五年在金馬影展放映的《YES》（2004）也不例外。

電影開頭結尾都是由雪莉．韓德森（Shirley Henderson）扮演的清潔工正對著鏡頭以那標誌性的娃娃音獨白——在那一家人看來她是隱形的，但她知道這一家的秘密可比誰都多，也最有能耐評論他們，因此注定她是這部片的旁白。

瓊．艾倫（Joan Allen）飾演的女主角，是嫁給政治家的科學家，高大而幹練；她探索生殖的奧秘，卻無法解救自己的生活。她和丈夫、男主角的的關係，在片子伊始的酒會監視鏡頭中一覽無遺。丈夫（山姆．尼爾〔Sam Neill〕飾）和她步入會場時互不相望，而她獨自徘徊時那個黎巴嫩裔的廚師走了過來。

他倆之間年齡、國籍、身分的反差，猶如承襲《深鎖春光一院秋》（All That Heaven Allows, 1955）、《恐懼吞噬心靈》（Angst essen Seele auf, 1974）、《豪華洗衣店》（My Beautiful Laundrette, 1985）的設置。這場外遇因此不是長腿叔叔帶領小女孩的童話，亦非男殖民者對女被殖民者的暴虐或救贖，而是年下中東男移民與年上歐洲女性互相探索。當女主角躺在床上看著男主角跳中東舞蹈，她是女王。然而，當工作因移民身分受挫，他從政治的角度質疑她的身分，她們這些人對中東的態度，她很受傷。她原是愛爾蘭人，從小在美國長大，就從口音被誤認作美國人了。

他的家是暖色系、家具帶有異國風情，而她的家——餐廳燈光是冷色調，典型有稜有角的現代主義空間。當她在晚餐桌上發怒，而丈夫只在自己腦海中抱怨，她終於忍不住抬高音量，質問他為何要對教女曝露兩人相敬如冰。情人冷戰，夫妻不和，她的姑母也在此時死去。留下的遺言，竟是要她去古巴！

接下來，電影平行呈現三人的狀況：她去那個有著繽紛色彩的熱帶島嶼，丈夫則在英國和她教女的母親上床，而她的情人回到故鄉，跳起那懷念的舞蹈……

她希望他到古巴與自己會合，而最後她如願了。在碧海藍天、情人纏綿、浪打沙灘的畫面中，莎莉．波特想說的似乎不只於清潔工旁白再三強調的「凡走過必留下痕跡」，而是太多「過去」阻斷了「Yes」。中東移民與歐洲女人的戀曲，留在英國注定被那些歷史推進死胡同，惟有到沒淵源的古巴，愛情方能繼續綻放。

（推薦：林蕙君的解析|放映週報）

異域還有續集

說來說去，那三部去國懷鄉的移民主題電影，發生場景畢竟是在歐洲。二〇一三年，我在影展看提名金馬獎最佳紀錄片的《邊城啟示錄》（2012）可就是與我們很接近的故事。由於公視播過李立劭這部作品，放映廳裡觀眾稀稀落落，不過我倒覺得值回票價，至少關於異域孤軍，這部一面介紹老一輩國軍落腳泰國的由來，一面敘述年輕一輩到臺灣逾期居留處境的紀錄片，大概是相關影片中將前因後果介紹得最清楚的。

我老土，不知柏楊的小說《異域》（1961）還可以有續集，那段雷雨田將軍非得請人刻在壽墓墓碑上，所謂掙得泰國國籍的由來、幫泰國政府打泰共的歷史……

當那位幫段希文將軍守墓的人說起「國民」，銀幕前的我感慨，這個島上的國民意識似乎永遠倒向離棄他們的那一邊了。真不知如果導演還繼續紀錄下去，世界會變得怎樣！早年，柏楊連載小說喚醒大家對他們的重視，然而隨著時空轉換、政治大環境改變，民國朝野對此的誠意跟態度也一百八十度大轉彎。看著看著遂想起二〇〇八年，公視獨立特派員節目播過一段「邊城繁簡之爭」的短片，敘述政黨輪替後，政府不再顧及泰緬邊界這群人的教育需求，對岸開始強勢輸出教師與教材，好讓他們的下一代轉向。雖然〇八年之後孤軍後裔居留條件又放寬，政府也再度重視與當地的連結，但無論這場文化戰爭接下來演變如何，擺盪來擺盪去的我們，永遠都是輸家。