2006.2.28 Last Update :2015.3.2

生命中不可承受之灰

Gilgamesh

ギルガメッシュ

若問我最喜歡哪部動畫片,我會毫不猶豫地說出《吉爾伽美什》(Gilgamesh, 2003)。

主角在灰色的末世中遊走,石榴迸裂艷紅如血(第十三集)、戰場上出現人形但爬行移動的機械「胚胎」(Embryon,第十一、十五集)……這絕不是一部歡快、明亮的片子。

世界是殘酷的,終將毀滅,因為愛的緣故。

 

▲ 廢墟中的円竜也。

 

.雙十節即毀滅之日

  Background

那是伊拉克戰爭的頭一年,日本劇作家薩川昭夫將石之森章太郎的漫畫《吉爾伽美什》大刀闊斧改編成同名深夜動畫(由村田雅彥導演),故事背景是這樣的:

不久以後,學者們在中東烏魯克(Uruk)遺跡之上,蓋起大型機構執行「天國之門」(Heaven's Gate)計畫,不僅研究文明的起源,還想藉由該處吉爾伽美什墓封印「德爾菲斯」(Delphys)空間製造人工生命體。然而這個巨大的、近未來的巴別塔卻毀於一旦,並給人們帶來了末世。

天國之門計畫的管理者,因研究員円輝道的報告而決定中止計畫,然而此一決定發布後,円輝道便闖入德爾菲斯,接近未知生命體TEAR,並奪走人工生命體吉爾伽美什,使機構建築離奇崩壞,甚至導致全球性的異變。那天正是十月十日,這個事件因而被命名為「XX」(音:Double X)。從此,地球被「遮蔽的天空」(Sheltering Sky)覆蓋,一切電子用品均失效,文明倒退,饑荒戰爭,並且誕生了一群有「潛在性」(Dynamis)超能力的孩子。

轉瞬XX已是十五年前的事。在都市的廢墟中,円紀世子與竜也兩姊弟相依為命。因為死去的母親欠下龐大債務,他們總在逃避討債集團。這一天,他們在遮蔽處遇見一群黑衣人(第一集),未久幾名少年出現,聯手打敗黑衣人,接著一名寡婦打扮的中年女子現身,直呼竜也與紀世子的名字(第二集)……

 

▲ 「天國之門」時期的円輝道與姬宮梓(左)、影山紘子(右)。不知後來《黑塚》找朴璐美去配黑蜜,是不是因為《吉爾伽美什》的先例?

 

.當齋賀光希、朴璐美、小林沙苗皆配女角

  Characters

乍看之下,主角是竜也與紀世子,但其實主戲在那個面白如紙、一身喪服的女人身上。她原名影山紘子,許久以前嫁給一個家財萬貫又有伯爵頭銜的科學家,而今利用他的遺產來支持自己組織的超能力小組(第四集)。然她其實不僅是有錢沒處花的伯爵遺孀,還是天國之門計畫的前成員,XX極少數的倖存者之一(第二十二集)。

這個謎樣的女人,有著極為低沉的聲線,而她的情敵亦然——

姫宮梓不是科學家、考古學家,卻出現在烏魯克。她是個在沙漠中自助旅行的女孩,巧遇円輝道,並以活潑的性格吸引了他。他們結婚,生下紀世子,輝道卻背棄了這個家、這個世界(二十一集)……

《吉爾伽美什》不僅僅是一部劇情與設色奇異的作品,就連選角也很特別。紘子與梓這兩個重要角色,一般會找比較溫暖的女聲來配(若按照日本動畫的常理,會讓配紀世子的中村千繪來配母親梓),然而劇組請來的卻是以配少年聲為主的齋賀光希(斎賀みつき)與朴璐美!甚至紘子手下的超能力少女御室風子,配音員也是當年以《棋魂》(ヒカルの碁,2001-2003)塔矢亮成名的小林沙苗

小林沙苗用她配美女的聲線來詮釋風子,朴璐美的嗓音雖不夠清亮還辨得出是女聲,然而齋賀低沉的音調,簡直就是變聲期過後的男人了。齋賀的聲音,使紘子猶如舊時男扮女裝的伶人,帶著詭異但哀傷的氛圍。

紘子的戲份那樣重,因之《吉爾伽美什》不僅畫面不夠明亮,聲音更一點都不「萌」,成了徹頭徹尾灰暗的異色作品。

 

▲ 紀世子(左)與吉爾伽美什「一」(Uno,右)。

 

.兩河流域的神祇卻有著羅馬名字

  Dictionary

紘子之所以嫁給伯爵,乃是因為得不到円輝道的愛。她苦苦找尋輝道化身恐怖份子掀起XX的緣由,因此組織超能力者團體奧爾加(Orga)來對抗肆虐地球的人工生命體吉爾伽美什。

在蘇美神話裡,吉爾伽美什(Gilgamesh)與恩奇都(Enkidu)是好友;在動畫中,円輝道的音讀(えんきどう)正是恩奇都(エンキドゥ,第二十一話),而吉爾伽美什是誕生於烏魯克的人工生命體總稱,他們在戰鬥時會變身為怪物,並視円輝道為「老師」(第四話)。

吉爾伽美什共有十位,全以羅馬數字命名。其中九(Novem)是竜也與紀世子第一個接觸的吉爾伽美什,也是對人類最有同情心的一位,他被紀世子所救(第十五集),與紀世子演了段生死戀。

吉爾伽美什以數字命名,固然讓人想起了《鋼彈W》(ガンダムW1995)人物名號的文字遊戲,然而就九的個性以及其結局,無法忽視的是「九」在日語中與「苦」諧音。

苦澀且自神話題材出發的《吉爾伽美什》中,出現的名號確實處處都藏著玄機:

伯爵夫人紘子組織的超能力少年組合,稱作奧爾加(Orga),來自「臟器」的簡稱——這群少年從外貌到聲音都與首集前半登場的幾位「天國之門」科學家異常相似,其實他們正是其複製人,最初是作備用器官(第十一、十九集)。

用以對付吉爾伽美什、自羊培養出的人形生化武器「布拉塔利亞」(Blattaria,第十五至二十五集),褐色的面具看起來很噁心,而其名號本意便是蟑螂。

由前天國之門成員江沼繪里子主導、可暫時打破遮蔽天空的科學塔「特蘭加利拉」(Turangalila,第九、十四集),名稱出自作曲家梅緗(Olivier Messiaen)的交響樂作品,是梵語複合詞,包含「愛之歌」、「時間」、「運動」、「節奏」、「生命」、「死」等多重意涵——《特蘭加利拉》在劇中並不僅是字面上的暗喻,仔細聽和田薰幫《吉爾伽美什》作的配樂,將會發現從配器到不和諧的旋律,均頗有向梅緗此曲致敬的意味。

 

▲ 紀世子、竜也與音叉。

 

.一架鋼琴道明全部故事

  Symbol

在故事中巧妙以音樂暗喻,乃《吉爾伽美什》最迷人之處。

從第一集,觀眾就看到紀世子手上總是拿著音叉,聽她或其他人物說她想當鋼琴調音師。這個有絕對音感的女孩,到神眷旅店(Providence Hotel),便以大廳的平台式鋼琴彈起貝多芬的《鋼琴協奏曲第五號:皇帝》(Emperor Concerto)第二樂章,這正是她父親最愛的曲子。此曲對紘子而言是最難忘的回憶,一聽便禁止紀世子再彈鋼琴(第四集),並叮囑屬下勿在作戰時使用(第五集)。

紘子對紀世子極其刻薄,當紀世子被吉爾伽美什擄走後被救回,紘子嘲諷道:「從小活得很辛苦,現在又被壞女人掌控,難怪一有美男子跟你說了幾句就被拐跑!」其後紀世子「離家出走」再回來,紘子把她關到地下室,紀世子直言紘子看竜也的眼神怪怪的(第八集)。也許由於紀世子外貌太像母親,紘子和紀世子一直都關係緊張,但就某種層面而言,她們最了解對方。

其實紘子也會趁紀世子不在時彈大廳的鋼琴,彈的也是那曲《皇帝》(第八、第二十二集)。鋼琴在這部動畫中是重要的象徵:在円輝道,是他的個人特質(第二十二集);在影山紘子,代表円輝道的存在;在円紀世子,那是她對父親的回憶及逃避現實的工具(片中不斷出現輝道教小紀世子彈奏玩具鋼琴的畫面,如第四、二十集);在円竜也,為姊姊紀世子的象徵(第十四集);在御世風子,意味著她對紀世子的嚮往(第五、二十集);而旅館女性員工的彈奏,則表現了神眷旅店庇護所的感覺(第十七集)。

除了《皇帝》,紀世子曾自彈自唱、後來風子又率領大家一起哼的基督教聖歌《聚集生命河畔》(Shall We gather in the river,第五、十、二十、二十二集)也在本劇有一定地位——這首歌不單展現了紀世子與風子的甜美,更提示了結局的悲劇。

 

▲ 「奧爾加」中的藤崎勇(左)與御室風子(右),兩個處境堪憐卻又逃不過宿命的孩子。附帶一提,這部的ED安藤裕子的《忘れものの森》,一首悼亡歌,相當合適。

 

.訊息與速度、結局

  Anime

《吉爾伽美什》另一個精彩之處,是倒敘與順敘並行的速度得當:

比如複製人一事,觀眾大約可以從幾個角色外型的神似猜測,而第十集將竜也的基因資料拿給紘子看,紘子一驚、十一集江沼又問紘子幾時才會告訴那些「奧爾加」孩子們真相,紘子笑而不答,其實該集奧爾加們已摸到「複製胚胎」的邊,卻因戰鬥而打斷,這個懸念一直到十九集才由反派風祭向他們說明。

又如紘子與輝道相處的種種,也是費了整部的時間來敘述(第一、四、二十二集、二十六集)。最有意思的是紀世子的母親、輝道的妻子梓,一開始是以不堪的形象出現在子女記憶中(第八集),直到故事末段才以年輕有活力的形象登場(第二十一集)。

《吉爾伽美什》的作畫不精緻、風格不討喜,但編導掌握了謎底揭露的節奏、反轉的力度,讓故事抽絲剝繭般一點點、一點點顯露本意,極為精彩。並且還加上了音樂與影像上種種明喻、暗喻,讓故事更加厚實──

旅店牆上的聖母像(第二集以降),輝道項鍊上(第二十一集)、竜也衣服上及由窗框投映在紘子前額及胸前(第二十二、二十四集)的十字架,還有最後的晚餐(第二十五集),片中大量出現基督教意象。片頭閃現的文字中有「伊甸之東」(East of Eden)字樣,應是用《聖經》與史坦貝克(John Steinbeck同名小說的典故,因而也暗示了善、惡爭鬥的基調,且由於二十一世紀初的氛圍,編導有意模糊兩者間的界線。

很多人說這部片的結局突兀且難解,其實回溯便可發現,《吉爾伽美什》呈現的幾乎都是成年人之惡。

利用孩子們、黑暗面與異界生命體結合的紘子固然可怕,但可怕的何止是她!円輝道若沒有惡的一面,又如何被引誘?伏筆暗藏於首集他在洞窟裡戴著吉爾伽美什面具,聽《皇帝協奏曲》第二樂章的動作上──其實輝道潛意識中早有「成為神」的意欲,卻不曾表現在溫和的行事態度上。

梓在失去輝道以後,也變為一個酗酒、臃腫且被垃圾包圍的中年人,全然忘記自己還有紀世子這女兒,以及因自私而誕生的竜也(第八集)……

奧爾加們從小因超能力被虐,想在紘子身上尋找親情,而寂寞的紘子也有所回應(特別是幼小的透;第五、十四、二十一集);另一方面,結城大財閥當主虎之助的得利手下風祭,是他名不正言不順、潛意識中老想尋求肯定的私生子(第二十三集)。

在奧爾加之中,透愛上了虎之助的複製人麗子,而勇喜歡風子,風子喜歡竜也,竜也卻愛著姊姊紀世子——這個畸形的世界裡,沒有一個角色享有正常的親子關係,也沒有誰能得到愛情。所有人都在寂寞中找尋愛,卻又一無所獲。

即便如此,奧爾加們仍相信愛,相信這個世界。過了十年來看,《吉爾伽美什》除了深沉的無力感,最驚人的莫過於最末奧爾加們質問變成恐怖份子的本體:「明明也是在幸福環境下長大的,為何要選擇這條路?」二〇一〇年代的國際恐怖份子裡,不是也有不少出身富裕國度、家境優渥的年輕人嗎?我們不也想問他們何以如此選擇?

雖然有這段人世是善還惡、到底存不存在「愛」的辯證,卻沒有哪個角色能阻擋「遮蔽的天空」接近地面,「淨化的大洪水」終究來了。無論是貪嗔癡也好、七宗罪也好,一切都要消失。

薩川昭夫給的這個結局,不能說是壞──這般頹唐的世界,迎來的終曲是毀滅。而毀滅之後,他也不給《死與新生》(DEATH & REBIRTH シト新生1997)的希望,而是讓紀世子由醜陋的灰色繭中步出,在天國的河畔(以歌曲《聚集生命河畔》暗示),斬殺了紘子的「心」。人啊,就在這重複輪迴著的血腥中走向另一世了。

 

.生命中難以言喻之灰──狼雨

  The unnarrative Gray of Being - Wolf's Rain

無獨有偶,色指定以灰為基調的《吉爾伽美什》播映的同年,還有另一部也相當「灰色」的日本動畫登場——敬本信子編劇、岡村天齋導演、Bones製作的《狼雨》(WOLF'S RAIN, 2003)!

同樣都是灰,《狼雨》的畫面明度比《吉爾伽美什》高。其主角不單美形,還都會變身成狼!《狼雨》正是以寫實的動物畫為賣點,動態雖然不能超越電影,但比一般電視動畫來得細緻,也常有西部片壯闊的大景,整體畫工遠較《吉爾伽美什》豪華;四個挑大樑的聲優都是慣配少年主角的,配樂菅野洋子也採用Bossa Nova等較為輕柔的曲風,可說《狼雨》從人設、畫面到聲音都比《吉爾伽美什》討喜得多。

故事發生在冰河時期,人類生活在穹頂都市中躲避嚴寒,視狼為魔物,致使狼在兩百年前絕跡。其實這只是表面上的樣態。為了躲避人類殺戮,狼族早就懂得化身為人。因之主角們追尋「樂園」的旅途,有點像是公路電影版的《歡喜碰碰貍》(平成狸合戦ぽんぽこ1994),再摻和英雄史詩的概念。雖和《吉爾伽美什》一樣是全滅的結局,不過前刑警、老獵人與狼產生情感的橋段,以及主角狼牙在決戰那「友情」宣言以及惡狼達爾希亞之死,顯示故事調性雖悲依然讚賞人與動物「善」的一面。而眾狼/人死去,冰霜溶解之後,世界重置了,一干狼又以人形奔跑於雖不完美、但已無穹頂遮蓋的大街。

同樣是末日,若言《吉爾伽美什》徹底陰暗,《狼雨》終不忍滅去幽暗中那絲微光。

二〇〇三、〇四年時的我,心情較接近《吉爾伽美什》,如今亦然。

 

狼雨有兩個好玩的設定,一是「月之花」乃根據現實中的曇花;二是「起始之樹」(はじまりの樹)這個自創的神話用詞——有可能來自岡田淳的童書《はじまりの樹の神話》(並結合聖經與北歐神話的概念),且將來還會在《神奇寶貝劇場版:夢幻與波導的勇者 路卡利歐》(劇場版ポケットモンスター アドバンスジェネレーション ミュウと波導の勇者 ルカリオ2005)、《絕園的暴風雨》(絶園のテンペスト,2009-2013)、《超人學園》(超人学園2009-2013)中以不同的漢字寫法登場。

 

.推薦連結

Gilgamesh

Gilgamesh官方網站

 

あじさいの館-Gilgamesh

「ギルガメッシュ」用語事典

Gilgamesh用語辞書

 

tv_anime: Gilgamesh

 

 

Wolf's Rain

Wolf's Rain Wiki

 

.相關文章

當啟示錄遇上奈米科技——Blassreiter

被記憶玩弄的愛情——RahXephon, Zegapain & 御伽草子

黑白研究院:動漫館動畫

 

.最新消息

烹鶴村G+最愛:動畫