2004.9.3 Last Update: 2008.8.9
逆流奇幻
向公式、英雄、西方中心說再見
我一直想以奇幻文學為主題寫一篇文章；沒有魔戒，沒有哈利波特，沒有納尼亞，有的只是對這個世界發出的種種疑問！
是的，在奇幻世界這面鏡中，映出的又怎麼不是真實世界的倒影呢？
．出發點
約莫在我念高中的時候，奇幻文學在有志之士推動下風靡了台灣，我也曾一度著迷於《魔戒》（The Lord of Rings），年歲愈長卻愈不愛讀這部作品──我可以肯定托爾金（J. R. R. Tolkein）或「納尼亞」（Narnia）創造者路易斯（C. S. Lewis）構築異世界的用心，但其置入性一神教及二元對立思維在我這個東方異教徒女性讀來，總有那麼一點不爽快。
喂，我想讀的不是什麼超級英雄，也不是什麼教徒的聖域。
如果用「性別的」或「宗教的」立場，挑戰蠻王柯南或哈比人以來的西方奇幻世界，會如何？
西方奇幻文學百年來不斷有新文產出，其中出類拔萃者顯然不可能是廉價雜誌上過目即忘的老梗──我要說的是，不必等我們大張旗鼓去推翻奇幻小說中既有的西方中心觀，上世紀七〇年代之後已有作者秉持後現代思維，陸續寫出背離先輩設定的故事──
什麼？要舉例？
當然首推娥蘇拉‧勒瑰恩（Ursula K. LeGuin）的《地海系列》（Earthsea Cycle）和菲利普‧普曼（Phillip Pullman）的《黑暗元素三部曲》（His Darkness Materials Thrilogy）！
畢竟前者以奇科幻文學中性別議題先驅之勢囊括各項大獎，後者挑戰西方宗教被稱為「史上最危險的作家」；論顛覆，誰能比得上他們的影響力？論創新，後輩要超越也不容易──且聽我從頭說起這兩部作品吧：
．一元v.s.多元
很多人閱讀奇幻文學的心態與看一部娛樂片差不多──看一部娛樂片，觀眾期待什麼？是「好人打爆壞人」的邪不勝正大結局，還是主角在苦苦追尋之後終於創造了自己想要的生活，一路爬到頂峰？
倘若抱持這種態度觀看《地海》或《黑暗元素》鐵定失望到不行。
動作片常循著「壞事出現──英雄登場──邪不勝正」的公式走，就像「人定勝天」思維盛行時的史觀──早期奇幻經典如《魔戒》就算找了個矮小平凡哈比人當主角，也未曾例外。娥蘇拉‧勒瑰恩之所以能在奇幻小說這文類闖出名堂，就是因為在一九七〇年代寫出逆公式的《地海傳說》：
主角格得追著邪惡暗影耗去整個青少年時代，最終卻發現那邪惡力量非但不是鬼神之力，還出於自身陰暗面！他擁抱了自己的黑暗，與之合而為一，後來成為地海大法師──
這個結局，有人說是曾翻譯《道德經》的勒瑰恩由東方文化悟出。而除了陰陽相生的主題，娥蘇拉‧勒瑰恩塑造的世界也相當後現代──她以皮膚黧黑的海島人民取代白晰的大陸居民當主角，構築出猶如南太平洋群島的地海。
地海的世界，是人類破壞再彌補的循環，也是各色人種交流智慧重建的場域。
相對於娥蘇拉‧勒瑰恩的"High Fantasy"式背景設定，普曼走平行世界路線，企圖構築全新的亞當夏娃神話──這個新神話，沒有宗教救贖式的修行得道、終點光明在望鋪陳──這個故事沒有誰是真正的反派，人人都在蒼茫世界尋尋覓覓，企圖找回最初的甜美與純真。
普曼讓主角萊拉、威爾藉由奧秘匕首穿梭於各個世界、見識各種不同的生活方式與思維，宗教上的原罪與權威對他倆也就不具任何意義。
何謂邪惡？《黑暗元素》的解答和《地海》相類：阻撓我們認識、接受世界的「一元論」才是。
▲ 《地海傳說》中文版封面。從「真名」到魔法設定，《地海》其實很東方。
．沒有什麼不可以推翻的
恩斯特．邁爾（Ernst Mayr）曾說，在生物學上新觀念帶來的改變遠大於新發現──
廿世紀末廿一世紀初，普曼引用米爾頓《失樂園》結構，寫出與《納尼亞故事集》立意全然相反的少年小說《黑暗元素》。翻開書頁，只見不斷說謊的小女主角萊拉、來自我們世界的男孩威爾及萊拉的「邪惡」父母奮力對抗衛道教會、謳歌愛情──
你或許要奇怪：向宗教權威說再見，在東方哪是多新的發現！隨便一翻開小說漫畫都有。但想想普曼身處的世界──在一神教虔信者佔多數的西方，《黑暗元素》是個實實在在的觀念衝擊。
推翻社會觀念是創新──身為一個作者，總希望向社會的腐舊挑戰；但有幾人記得同時該不斷檢視自己？
有時候一部作品的保存期限遠超乎作者預期──在這漫長的歲月中，作者也萌生出不滿之意。金庸因為老年生活太無聊而預備二度更動自己作品的同時，娥蘇拉‧勒瑰恩卻開始為自己作品綴上新的尾巴──雖然十年前她才信誓旦旦地說絕不寫續集！
對《地海》出版於一九六、七〇年代的前三部──《地海巫師》（A Wizard of Earthsea）、《地海古墓》（The Tombs of Atuan）、《地海彼岸》（The Farthest Shore）──印象深刻者，或許還記得男主角格得任大法師時的風光，但時隔二十年娥蘇拉‧勒瑰恩顯然開始質疑自己過去的想法：
地海的巫師為何都是男子？巫師為何不談戀愛？龍與人的界線又在哪裡？
娥蘇拉‧勒瑰恩絕非那種放著疑惑不管的作者，於是在一九九〇年推出一部不少讀者難以接受、但獲獎甚多的自我批判作品──《地海孤雛》（Tehanu）。擺在《地海孤雛》的課題顯然相當尖銳，尖銳到總是觸碰讀者最不願意去面對的部分：
從受暴幼女恬哈弩的遭遇，娥蘇拉‧勒瑰恩置入了雄性暴力的議題；透過女巫蘑絲的嘴，娥蘇拉‧勒瑰恩訴說了男性如何打壓女性的「另一種天賦」；藉由星火的舉動，娥蘇拉‧勒瑰恩寫出傳統男性對於「家務」的不尊重……
最可怕的是，這部小說的主角竟是失去魔法才能的格得，與洗盡鉛華做為農婦的恬娜──兩個回歸平凡生活的中年人！
通常以魔法為主題，不會像她這般「殘害」主角以回答自身疑問，儘管最後她還是讓他們過著和一般人認知稍稍不同的幸福生活。
娥蘇拉‧勒瑰恩對地海世界的探索歷程顯然沒有到此為止──即便她幫《地海孤雛》下了個「地海最終章」的副標，十年後她又寫出《地海奇風》（The Other Wind）來解答《地海孤雛》中未解的謎題：
化為人的龍到底是什麼東西？卡爾格大陸到底是怎樣的地方？冥界存在的必要性為何？
．打破自身建造的藩籬
是的，冥界的本質是什麼？誰所建造？《黑暗元素三部曲》與《地海傳說》不約而同出現了主角到冥界的場面──
《地海》第三部《地海彼岸》中格得攜黎白南到到旱域──地海中的冥界──修補世界被瘋狂巫師喀布破壞的洞口。這個收場看似完滿，但冥界真的是「補起來」、「跟人間界隔離」就OK了嗎？
當然不是。
故事中時間過了十餘年，在《地海奇風》中，隔離冥界和人間的那道石牆又瀕臨崩壞──這回解救世界的是兩個龍化身的女子，及帶來失落傳說的卡耳格公主。
根據他們所提供的知識推斷，原來這道牆是赫族（地海居民）自己建立的──亦即以真名束縛自己以達成另類永生。這面牆之內的靈魂，就算在世時是情人親友，也相見不相識；在旱域乾涸的大地上時間無止盡延伸，痛苦亦無止盡，唯一的解決之道，就是推倒這面牆，放他們自由！
末了在赫族與龍、卡耳格的少數幾位代表努力下，旱域終於得到解放，諸亡靈也得以消失於陽光中。
《黑暗元素》的冥界之旅也是以解放亡靈收場──這個事件發生在《琥珀望遠鏡》中。萊拉想見第一部中被自己間接害死的死黨羅傑，威爾想見重逢後來不及說上話就被殺的父親，於是他們千方百計要進冥界，甚至為此痛苦捨棄自身精靈（給沒讀過《黑暗元素》的人：每個人都有動物型態的精靈，是萊拉世界特有的設定）。
冥界是自命為世界主宰的天使「無上權威」設立，鬼魂都聚集在這個沒有出口的地方。萊拉和威爾的最終目的，就是要在冥界開口，讓鬼魂和他們的精靈一樣，消失在大氣中，重新化為構成世界的原子。
「無上權威」在數千年前操控了世界，將某些人類變為天使（如後來掌權的攝政王），在人間由教誨權威（教會）掌控一切，只有少數族群不受之控制。
在萊拉威爾解放鬼魂、萊拉的邪惡父母與神國攝政王同歸於盡之後，他們所必須做的，就是讓自己世界的天堂多元化──上帝的消亡，將使真正的「天堂共和國」建立！
《地海》與《黑暗元素》都相當重要的一個設定就是，冥界若不是由人類造成，就是人類與其他物種（如天使）的共謀，且還會透過民眾的虔信加深其影響力及存在感，直到洞察一切的質疑者挑戰它。
打破人類自身建造的藩籬並不容易，可一旦如此做了，就能迎向新生。
▲ 《黑暗元素三部曲》原兒童版封面：《黃金羅盤》封面是萊拉和武裝熊歐瑞克，《奧秘匕首》封面則為是萊拉威爾與他們的精靈；《琥珀望遠鏡》以兩人進冥界為主題。
．原來都是愛情故事
娥蘇拉‧勒瑰恩在《黑暗的左手》中描繪主角真力‧艾做為使者來到沒有性別的異星，遇見另一個主角──非男亦非女的大臣埃斯特梵。由原先的不信任，到冒險歷程中的互助，他們終於發現彼此的感情，死亡卻將兩人拆散……
再讀《一無所有》──影響人生的情愛，顯然是娥蘇拉‧勒瑰恩的拿手好戲。
日前Moonlitsea對我說，讀了《地海巫師》她就失卻閱讀下去的興致──在那部小說裡，她看不到美少年，只見一群思想行動都不年輕的年輕人。
我回道：格得是美男子啊，只是要到第四冊《地海孤雛》才看得出來。
為什麼娥蘇拉這麼反常？嘿嘿，她在《地海孤雛》和《地海奇風》、《地海故事集》中有解答──巫師對自己下獨身咒。從事這個職業的男人，一輩子都與性絕緣，更遑論呈現出什麼性吸引力了。
但《地海》是貨真價實的愛情故事，一直都是。雖然主角的戀愛歷程永遠出乎讀者意料──
《地海古墓》中他們相遇──他將她由幽暗的地底神殿解放，所有讀者無不期待兩人擦出火花，但娥蘇拉‧勒瑰恩只讓他們老師帶領徒弟那樣行走著。於是，所有讀者都惋惜那尚未誕生就消散的情愫。
愛情果真不會降臨在格得與恬娜中間嗎？
不，娥蘇拉‧勒瑰恩在二十年後給了他們一場黃昏之戀。簡而言之，這是一個魚與熊掌不能得兼的選擇──有了魔法才能，就沒有愛情；有了愛情，就沒有魔法才能……這是巫師給自己的限制，也是現代人常見的生命課題：
愛情（家庭）與事業，如果只能有一個，你要怎麼選擇？
娥蘇拉‧勒瑰恩其實是個浪漫的人。無論長篇的《地海孤雛》或短篇集中的〈黑玫瑰與鑽石〉（Darkrose and Diamond）、〈高澤上〉（On the High Marsh），都揭示「和事業相較，愛情或許不是個糟糕的選擇」（雖然格得在這件事上並沒有自主權）。
作為收尾，《地海奇風》也是整個系列中人物最多的一部。除了格得恬娜這對理所當然以老夫老妻之姿登場，還陳述跨越生死、跨越物種的愛情，其中最具意義的莫過於黎白南與賽瑟菈奇的「買賣婚姻」──人類社會初始就有的政治聯姻、東亞傳統上為人詬病的包辦婚姻，乃至近年來先進國家男子用金錢換來第三世界新娘，這一直是地球上既改變不了又對兩性平等關係有害的事實。
被「買」來的新娘，被當成又聾又啞沒有自己意見的物體──故事中我們可以讀到娥蘇拉‧勒瑰恩對此的憤慨；但她也給了這種可怕情形另一種可能的出口：只要肯學習接納對方、建構溝通橋樑，在這種尷尬的婚姻中，也能讓愛情發芽。
愛情在系列故事中的鋪排，《黑暗元素》與《地海》其實有點像──第一部《黃金羅盤》（The Golden Compass），男主角威爾並未登場；第二部《奧秘匕首》（The Subtle Knife），他與「新夏娃」也只是難友；直到最末一部《琥珀望遠鏡》（The Amber Spyglass）兩人才終於戀愛。
這不是個美滿的故事──為了將一神教中的原罪徹底解除，世界與世界之間破了個大洞。儘管主角小亞當夏娃達成了預計完成的任務，卻面臨和失樂園相反的結局：
彌補世界破洞的方法，就是回到他們各自的世界──愛情永遠保鮮的同時，是永恆悲劇的誕生──我一直認為沒有比他倆結局時「長椅約定」更淒美的情誓，但與萊拉威爾與青春至極、無可替代的初戀相較，格得恬娜相知相守的黃昏之戀又是另一種美好。
感謝普曼與娥蘇拉‧勒瑰恩寫出如此美麗的愛情故事。
▲ 《黑暗元素》與《地海》有個共同點：由於故事內蘊太深，電影改編並不出色。
．奇幻沒有界線
有很多台灣讀者一直企圖定義出「什麼是奇幻文學」，甚至有人認為「劍與魔法」或“High Fantasy”才是真正的奇幻。
奇幻是什麼？是異世界中舞劍冒險，還是……
要我闡述奇幻文學的定義，我會如是說：廣義言之，大凡含有超現實元素者，就可以歸於此類──管他是《仲夏夜之夢》、《聶隱娘》，或者像《永遠的狄家》除開一口喝了會長生不老的泉水都與現實世界無二──
Donna Jo Napoli的美人魚到希臘時代品嚐人間的愛與愁，上橋菜穗子的女槍手在東亞大陸變形成的世界周遊，翻開日本流行的「輕小說」，一半以上有奇幻因子舞動。
唯有不自我設限，這個文類方能有更高的可能性。
這麼說來，問題不在於「什麼是奇幻」，而是「怎麼定義什麼是可讀性高的奇幻」！
純玩技巧或賣弄商業元素，兩個極端都是我不樂讀的。對我而言小說的魅力仍在於「故事」，而故事又是與人性、世界的現況密不可分──
娥蘇拉‧勒瑰恩與普曼在奇幻世界中創的每一個設定（無論是道具或概念）都有其深意──比如前者塑造出象徵地海和平的厄瑞亞拜之環、由地海所有的森林構成的心成林。而閱讀後者的《黑暗元素》到最末，讀者將驚喜地發現「精靈」（Dæmon）這個故事一開始就有的設定，也暗喻了性──精靈都是人們本性的一部份，多半以與主人性別相反的動物狀態呈現（也有性別相同的，我懷疑性別與主人相同的精靈代表同性戀）、與主人溝通，且其定型也與愛情有關。而能詢問塵事物的「黃金羅盤」、割開世界的「奧秘匕首」、觀察塵的「琥珀望遠鏡」，更是將主角帶入故事的核心。
他們也未曾忽略反映真實世界的義務──如娥蘇拉‧勒瑰恩在《地海》中納入買賣婚姻（無論是政治／經濟上的理由）、普曼在《黑暗元素》中書寫少數人或組織如何操弄世界，亦如他們昭示人與人相互交流、使現世更美好的可行性。
日前一個大學同學將MSN暱稱改為「閱讀勒瑰恩讓我心痛」。但我並不認為娥蘇拉‧勒瑰恩的作品讓人心痛──即便她揭示了生命歷程必經的諸多遺憾，但這位天秤座作者仍堅信人可以溝通、世界也能被改變。
透過故事，作者本身的意見被傳達，更為讀者打開了窺視世界的窗口。不要說我陳腐！文以載道──說故事技巧高竿的文以載道，是作家永恆不變的使命；藉由奇幻無遠弗屆的想像力，他們將帶讀者穿越國族、生活水準、地理環境等疆界，回歸故事中心的人性描繪。
．推薦連結
Ursula K. Le Guin's Web Site Philip Pullman Official Site
．相關文章
永恆瞬間——Tuck Everlasting v.s. Bridge to Terabithia
．最新消息