對鏡—百鬼夜行抄 v.s.蟲師

漆原友紀的奇幻漫畫《蟲師》（1999-2008，全十冊）裡的「蟲」，乍看新穎，細細一想，能改變形體、附上人身、扭曲時間的蟲，不就是「鬼怪」的變形嗎？無怪乎作為今市子靈異作品《百鬼夜行抄》（1995-，二十三冊待續）忠實讀者的我，看此書總有似曾相識之感。

．淡雅的日本異譚

今市子及漆原友紀都愛以水性顏料暈染、重疊出設色素雅（彩度偏低但明度略高）的彩稿，並且都不喜歡在封面上以人物特寫的方式構圖，而留予背景相當大的空間，致使《百鬼夜行抄》與《蟲師》封面就給讀者「同類」的感覺。

打開內頁，兩人都畫出斷斷續續、手繪特質感強的線條，且以線條重疊構成明暗，不依賴網點，並且採用方形框切割圖面。除開畫風，《百鬼夜行抄》與《蟲師》兩者都在雙月刊連載（《蟲師》原在季刊連載，後改為雙月刊），且同為呈現舊時代日本風情的單元劇——《蟲師》雖為架空之作，但從服裝、建築到氣候都是濃濃的日本味，甚至可以就主角穿襯衫抽菸的樣，看出作者參照的時間點約在幕末與明治之間；《百鬼夜行抄》背景是現代，但主角飯嶋律作為繼承人住在家族老宅，與家族成員往來密切，又念民俗學，十足老派。

不過於傳統鬼怪故事給人的濃豔感覺，日本女性漫畫家塑造了淡雅、懷舊的靈異故事。然而，在現代社會的讀者心中，古風不是吸引他們最主要的元素。鬼怪異聞刺激又別具含意的特質，才是他們著迷的原由。

．鬼／蟲本一家

《蟲師》裡的「蟲」，究竟與「鬼怪」有多相似？且聽我道來：

其一，鬼怪與蟲有些人看得見，有些人看不見——看得見的人，在《百鬼夜行抄》是靈能者，在《蟲師》便是蟲師。

其二，在人與這些能「擬人」的非人之間，同樣有深深的鴻溝，不可輕易跨越。《百鬼夜行抄》第二集〈雨夜屏風〉中和妖怪打麻將的飯嶋伶（筆名蝸牛），卻在第十四集告知孫子律切勿與妖魔交易。然而，妖魔鬼怪向來喜歡靈力強的人，是以律老是遇見他們，一如《蟲師》裡銀子的體質吸引蟲。《百鬼夜行抄》裡有狐仙的宴會，而《蟲師》第六集〈荒郊之宴〉中，蟲師在宴會中喝下飲了便易見蟲的光酒，並招蟲而來。

即便人鬼／人蟲殊途，這兩部作品中都出現了人與非人生下的孩子——《百鬼夜行抄》第三集〈陌生的新娘〉裡青年和蛇妖結婚生子，《蟲師》第四集〈籠中〉也有類似的故事。《蟲師》第二集的〈綿胞子〉中，甚至有人養育異形的孩子。

其三，為什麼不宜接近鬼怪／蟲？因為他們對人是危險的。

比如他們可以鑽進人的軀殼，取代人：《百鬼夜行抄》裡主角律的父親孝弘死後被妖怪青嵐附身，而《蟲師》第一集〈綠之座〉的神筆少年就有變成蟲的祖母、第四集〈一夜橋〉中有被蟲附身的死者、第五集〈篝火行〉裡出現被蟲附身的蟲師野荻。

他們也能夠讓人窺看未來，而把人逼瘋：《百鬼夜行抄》第三集〈言靈之木〉中人因為看得見未來而受影響，反倒產生危險——在夢中殺掉預言自己將死的人，後來發現對方竟是自己的孩子。這類悲劇，就如同《蟲師》第五集〈眼福眼禍〉裡因為看得見未來而挖出眼睛的琵琶女。

他們還能讓人深信之事成真：《百鬼夜行抄》第三集〈言靈之木〉中就描繪「因深信而實現」的情節，《蟲師》第一集〈枕之路〉裡亦敘述和夢對話讓夢成真的故事。

況且，他們還不受時間約束，甚至可以扭曲時間：《百鬼夜行抄》第二集〈逢魔之祭〉中愈來愈年輕的老奶奶，以及第四集〈封印之家〉裡進入陰魂道而時間停滯、回不到現實世界的孩子；《蟲師》第二集〈時間之海〉中人蟲同化乃致時間流一致，第三集〈海鏡之會〉裡度過蟲的時間再也回不去一般世界的妻子，乃至第五集〈海之宮〉裡死者流向大海化為胚胎重生。

．喜劇v.s.悲劇

除了扭曲時間，讓人失去時間的「神隱」，也是靈異故事重要的橋段——《百鬼夜行抄》裡，律找回了失去廿年歲月舅舅，而《蟲師》中滯留空穴中，始終年幼的小妹妹則是於第四集〈空繭〉中登場。

《百鬼夜行抄》與《蟲師》最大的差異，大概是前者偏向喜劇，而後者悲劇色彩較為濃烈——光登場人物就看得出這個調性，比如《百鬼夜行抄》無端錯失人生黃金時期、老愛弄旁門左道的開舅舅，其實是個喜劇咖。看得見鬼怪的外公伶，自以為是悲劇人物，但他那看不見鬼怪的老婆八重子卻喜感十足，這就是飯嶋家族特有的平衡。伶和八重子的女兒、開的妹妹、律的母親絹，跟媽媽一樣沒有靈力。不清楚丈夫孝弘其實已死的她活得很滿足（第十二集〈白之顎〉裡描述了他們年輕時的故事），一如《蟲師》第五集〈拂曉之蛇〉中被影魂寄宿失憶，但幸福的母親。

該作還有個登場率僅次於主角律的飯嶋家族成員，也是個High咖，那就是第一話〈黑暗的呼喚〉裡擺脫胎記也擺脫厄運的飯嶋司。司比起《蟲師》第二集〈筆之海〉同樣有胎記卻改不了執筆者宿命而浮沉字海，既愛蟲又殺蟲的少女，可說是幸運得多。神經大條的她，後來在各種靈異事件中幫了表弟律不少，還被姑姑當作理想的未來媳婦。

《百鬼夜行抄》的主角飯嶋律，背後是這麼個奇怪卻溫暖的大家族，無論發生什麼事，總要回到家裡。反之，《蟲師》的銀子卻因久居一處會招來蟲，而孤身一人，四處旅行。

《蟲師》第二集〈沉睡之山〉裡有犧牲自己作為山靈，乃至最後被吞噬的蟲師無地果，相較之下《百鬼夜行抄》第二集〈逢魔之祭〉裡的老奶奶同樣也是犧牲，卻是為了家族。「家族」的概念可以說貫串了整部《百鬼夜行抄》，使之成為暖色調的鬼怪故事。

．所有靈異故事都是寓言

靈異故事人人愛看，其一是源於喜愛刺激的心理，其二就是人皆有以這類作品洞見人性的偏好。

無論狐仙、鬼怪或蟲，其實都是反映人性的貪嗔癡，就如《蟲師》第七集〈花禍〉裡因花木而美麗的女子殺人，〈水鏡〉中被拋棄而欲讓蟲取代的女子。

《百鬼夜行抄》第四集的〈雪路〉中，今市子藉由主角律之口，為此下了註腳：「真正可怕的並不是妖魔，而是讓妖魔乘虛而入的黑暗人心。」

既是人性，自然有惡有善。作為服妖、馴蟲的人，有時也會違背自然法則。比如《百鬼夜行抄》中明明已修行完成應該死去的三郎為了對廣瀨晶（律的表姊）的愛不死，而律等人也想辦法幫助他；《蟲師》第三集〈沉重的稻穗〉裡銀子也讓守護村子的男人復活成為不死的存在，周遊列國。

《百鬼夜行抄》與《蟲師》雖然精彩，但鐵定不是空前絕後的靈異漫畫作品——君不見近年紅得發紫、主題及設色也相近的綠川幸《夏目友人帳》？妙的是，主角夏目貴志為孤兒，卻又由外婆鈴子那裏繼承了可以操控妖怪的友人帳，可以說是折衷了律和銀子的特色。而鈴子這個角色，就像是女性版的伶，不僅收服妖怪的手段一樣厲害，性格也都是表面孤僻實則古靈精怪。

原理／設定萬變不離其宗的靈異故事，其實都是精彩的寓言——在跳躍的時間中製造懸疑，讓最後出現的警句更容易說服讀者，感動讀者。

戲法人人會變，巧妙各有不同，讀者也可以擇其所愛：即便今市子分鏡稍嫌雜亂，在這些靈異漫裡面，我還是偏好有飯嶋家族的《百鬼夜行抄》。

對鏡──百鬼夜行抄v.s.蟲師

．淡雅的日本異譚

．鬼／蟲本一家

．喜劇v.s.悲劇

．所有靈異故事都是寓言

．推薦連結

．相關文章

．最新消息