2007.1.22 Last Update :2014.10.23

對鏡──百鬼夜行抄v.s.蟲師

漆原友紀的奇幻漫畫《蟲師》(1999-2008,全十冊)裡的「蟲」,乍看新穎,細細一想,能改變形體、附上人身、扭曲時間的蟲,不就是「鬼怪」的變形嗎?無怪乎作為今市子靈異作品《百鬼夜行抄》(1995-,二十三冊待續)忠實讀者的我,看此書總有似曾相識之感。

 

 

.淡雅的日本異譚

今市子及漆原友紀都愛以水性顏料暈染、重疊出設色素雅(彩度偏低但明度略高)的彩稿,並且都不喜歡在封面上以人物特寫的方式構圖,而留予背景相當大的空間,致使《百鬼夜行抄》與《蟲師》封面就給讀者「同類」的感覺。

打開內頁,兩人都畫出斷斷續續、手繪特質感強的線條,且以線條重疊構成明暗,不依賴網點,並且採用方形框切割圖面。除開畫風,《百鬼夜行抄》與《蟲師》兩者都在雙月刊連載(《蟲師》原在季刊連載,後改為雙月刊),且同為呈現舊時代日本風情的單元劇——《蟲師》雖為架空之作,但從服裝、建築到氣候都是濃濃的日本味,甚至可以就主角穿襯衫抽菸的樣,看出作者參照的時間點約在幕末與明治之間;《百鬼夜行抄》背景是現代,但主角飯嶋律作為繼承人住在家族老宅,與家族成員往來密切,又念民俗學,十足老派。

不過於傳統鬼怪故事給人的濃豔感覺,日本女性漫畫家塑造了淡雅、懷舊的靈異故事。然而,在現代社會的讀者心中,古風不是吸引他們最主要的元素。鬼怪異聞刺激又別具含意的特質,才是他們著迷的原由。

 

 

.鬼/蟲本一家

《蟲師》裡的「蟲」,究竟與「鬼怪」有多相似?且聽我道來:

其一,鬼怪與蟲有些人看得見,有些人看不見——看得見的人,在《百鬼夜行抄》是靈能者,在《蟲師》便是蟲師。

 

其二,在人與這些能「擬人」的非人之間,同樣有深深的鴻溝,不可輕易跨越。《百鬼夜行抄》第二集〈雨夜屏風〉中和妖怪打麻將的飯嶋伶(筆名蝸牛),卻在第十四集告知孫子律切勿與妖魔交易。然而,妖魔鬼怪向來喜歡靈力強的人,是以律老是遇見他們,一如《蟲師》裡銀子的體質吸引蟲。《百鬼夜行抄》裡有狐仙的宴會,而《蟲師》第六集〈荒郊之宴〉中,蟲師在宴會中喝下飲了便易見蟲的光酒,並招蟲而來。

即便人鬼/人蟲殊途,這兩部作品中都出現了人與非人生下的孩子——《百鬼夜行抄》第三集〈陌生的新娘〉裡青年和蛇妖結婚生子,《蟲師》第四集〈籠中〉也有類似的故事。《蟲師》第二集的〈綿胞子〉中,甚至有人養育異形的孩子。

 

其三,為什麼不宜接近鬼怪/蟲?因為他們對人是危險的。

比如他們可以鑽進人的軀殼,取代人:《百鬼夜行抄》裡主角律的父親孝弘死後被妖怪青嵐附身,而《蟲師》第一集〈綠之座〉的神筆少年就有變成蟲的祖母、第四集〈一夜橋〉中有被蟲附身的死者、第五集〈篝火行〉裡出現被蟲附身的蟲師野荻。

他們也能夠讓人窺看未來,而把人逼瘋:《百鬼夜行抄》第三集〈言靈之木〉中人因為看得見未來而受影響,反倒產生危險——在夢中殺掉預言自己將死的人,後來發現對方竟是自己的孩子。這類悲劇,就如同《蟲師》第五集〈眼福眼禍〉裡因為看得見未來而挖出眼睛的琵琶女。

他們還能讓人深信之事成真:《百鬼夜行抄》第三集〈言靈之木〉中就描繪「因深信而實現」的情節,《蟲師》第一集〈枕之路〉裡亦敘述和夢對話讓夢成真的故事。

況且,他們還不受時間約束,甚至可以扭曲時間:《百鬼夜行抄》第二集〈逢魔之祭〉中愈來愈年輕的老奶奶,以及第四集〈封印之家〉裡進入陰魂道而時間停滯、回不到現實世界的孩子;《蟲師》第二集〈時間之海〉中人蟲同化乃致時間流一致,第三集〈海鏡之會〉裡度過蟲的時間再也回不去一般世界的妻子,乃至第五集〈海之宮〉裡死者流向大海化為胚胎重生。

 

▲ 《百鬼夜行抄》的故事環繞著有靈異體質的飯嶋家族。

 

.喜劇v.s.悲劇

除了扭曲時間,讓人失去時間的「神隱」,也是靈異故事重要的橋段——《百鬼夜行抄》裡,律找回了失去廿年歲月舅舅,而《蟲師》中滯留空穴中,始終年幼的小妹妹則是於第四集〈空繭〉中登場。

《百鬼夜行抄》與《蟲師》最大的差異,大概是前者偏向喜劇,而後者悲劇色彩較為濃烈——光登場人物就看得出這個調性,比如《百鬼夜行抄》無端錯失人生黃金時期、老愛弄旁門左道的開舅舅,其實是個喜劇咖。看得見鬼怪的外公伶,自以為是悲劇人物,但他那看不見鬼怪的老婆八重子卻喜感十足,這就是飯嶋家族特有的平衡。伶和八重子的女兒、開的妹妹、律的母親絹,跟媽媽一樣沒有靈力。不清楚丈夫孝弘其實已死的她活得很滿足(第十二集〈白之顎〉裡描述了他們年輕時的故事),一如《蟲師》第五集〈拂曉之蛇〉中被影魂寄宿失憶,但幸福的母親。

該作還有個登場率僅次於主角律的飯嶋家族成員,也是個High咖,那就是第一話〈黑暗的呼喚〉裡擺脫胎記也擺脫厄運的飯嶋司。司比起《蟲師》第二集〈筆之海〉同樣有胎記卻改不了執筆者宿命而浮沉字海,既愛蟲又殺蟲的少女,可說是幸運得多。神經大條的她,後來在各種靈異事件中幫了表弟律不少,還被姑姑當作理想的未來媳婦。

《百鬼夜行抄》的主角飯嶋律,背後是這麼個奇怪卻溫暖的大家族,無論發生什麼事,總要回到家裡。反之,《蟲師》的銀子卻因久居一處會招來蟲,而孤身一人,四處旅行。

《蟲師》第二集〈沉睡之山〉裡有犧牲自己作為山靈,乃至最後被吞噬的蟲師無地果,相較之下《百鬼夜行抄》第二集〈逢魔之祭〉裡的老奶奶同樣也是犧牲,卻是為了家族。「家族」的概念可以說貫串了整部《百鬼夜行抄》,使之成為暖色調的鬼怪故事。

 

.所有靈異故事都是寓言

靈異故事人人愛看,其一是源於喜愛刺激的心理,其二就是人皆有以這類作品洞見人性的偏好。

無論狐仙、鬼怪或蟲,其實都是反映人性的貪嗔癡,就如《蟲師》第七集〈花禍〉裡因花木而美麗的女子殺人,〈水鏡〉中被拋棄而欲讓蟲取代的女子。

《百鬼夜行抄》第四集的〈雪路〉中,今市子藉由主角律之口,為此下了註腳:「真正可怕的並不是妖魔,而是讓妖魔乘虛而入的黑暗人心。」

既是人性,自然有惡有善。作為服妖、馴蟲的人,有時也會違背自然法則。比如《百鬼夜行抄》中明明已修行完成應該死去的三郎為了對廣瀨晶(律的表姊)的愛不死,而律等人也想辦法幫助他;《蟲師》第三集〈沉重的稻穗〉裡銀子也讓守護村子的男人復活成為不死的存在,周遊列國。

 

▲ 綠川幸的《夏目友人帳》(2003-與波彬津子的《雨柳堂夢語》(雨柳堂夢咄,1991-是另外兩部調性相似的漫畫作品。

'

《百鬼夜行抄》與《蟲師》雖然精彩,但鐵定不是空前絕後的靈異漫畫作品——君不見近年紅得發紫、主題及設色也相近的綠川幸《夏目友人帳》?妙的是,主角夏目貴志為孤兒,卻又由外婆鈴子那裏繼承了可以操控妖怪的友人帳,可以說是折衷了律和銀子的特色。而鈴子這個角色,就像是女性版的伶,不僅收服妖怪的手段一樣厲害,性格也都是表面孤僻實則古靈精怪。

原理/設定萬變不離其宗的靈異故事,其實都是精彩的寓言——在跳躍的時間中製造懸疑,讓最後出現的警句更容易說服讀者,感動讀者。

戲法人人會變,巧妙各有不同,讀者也可以擇其所愛:即便今市子分鏡稍嫌雜亂,在這些靈異漫裡面,我還是偏好有飯嶋家族的《百鬼夜行抄》。

.推薦連結

百鬼夜行抄

維基百科:百鬼夜行抄

ネムキ(連載《百鬼夜行抄》與《雨柳堂夢語》的雜誌)

蟲師

維基百科:蟲師

蟲師官方網站

其他

維基百科:靈異題材漫畫

 

.相關文章

男孩不看少女漫?

好古 岡野玲子與皇名月

黑白研究院:動漫館漫畫

 

.最新消息

烹鶴村G+最愛:漫畫