匈奴與我．作者迦多尼　Gárdonyi Géza

提起匈牙利，人們會想到什麼？廣大的平原、放牧的牛羊，是不是還有布達佩斯的夜景，與提夏河畔的曙光？那麼，大家知不知道匈牙利有個寂寞的文人迦多尼，寫了一本匈牙利無人不知無人不曉的經典──「匈奴與我」？

──小說家的一生──

迦多尼‧格查（匈牙利語Gárdonyi Géza──烏拉爾語系姓氏在前，英語表記Geza Gardonyi）一八六三年八月三日生於匈牙利外多瑙（Transdanudia）地區的一個天主教家庭。終身奉獻於教育工作的迦多尼，不但是鄉村教師、學校校長，同時也是詩人和劇作家；但真正讓他聞名於世的，是他的小說。

迦多尼身為現實主義者，卻因他溫和害羞的本質，從不曾對人有惡意，或口出譏諷。除此之外，他還是個不錯的心理學家呢！迦多尼最偉大的地方，在於他抓得住小孩子與鄉下人的精神；然而，他對於女性的描寫，總是帶有一絲淡淡的憂愁與神秘──很明顯的，這肇因於他跟瑪麗亞．莫那（Mária Molnár）不愉快的婚姻。也由於他那短暫而悲劇的婚姻，迦多尼的晚年生活寂寞且憂鬱；一九二二年十月三十日，迦多尼孤獨地逝於匈牙利北部的小鎮埃格爾（Eger）。終其一生，迦多尼與他筆下的希臘奴隸齊塔一樣，是個以學問博得社會敬重，卻得不到愛情的癡情郎；這也是他將自己溶入文學世界，以抒胸中愁苦的原因。

一般公認迦多尼文學成就最高的作品，就是這本一九〇一年出版的《匈奴與我》。為了寫好這本書，迦多尼潛心苦讀，鑽研歷史背景──不但讀遍全歐古籍，尋找所有關於匈奴人的史料；甚至還到法國中部的古戰場，親身體驗歷史臨場感。此外，他費心研究羅馬人與匈奴人的戰法，為求逼真，戰爭場面不知重寫多少回！

在創作過程中，迦多尼廢寢忘食，全心投入：他將自己關在只有一扇天窗的小房間，徹底脫離繁瑣的現實，走入過去的世界。以他那枝具有魔力的筆，帶領讀者走進歷史，展開一段難忘的匈奴國之旅……

迦多尼的歷史小說作品還有《埃格爾之星》（原名Egri csillagok，直譯The Stars of Eger，英譯書名Eclipse of the Crescent Moon；一八九九年出版，敘述一五五二年埃格爾鎮抵抗鄂圖曼帝國入侵的英雄事蹟）與《神的俘虜》（原名Isten rabjai/ 直譯God's Captives，以聖瑪格麗特Saint Margaret of Hungary為主角，她是十三世紀蒙古入侵時的公主），以浪漫的情節和年輕人純純的愛，襯出歷史事件與人物；前者以快樂的婚禮作結，後者仍維持他一貫的純情與柏拉圖式風格。

迦多尼的社會小說，則被他對女性的疑惑，與對婚姻制度的嫌惡弄糟；至於他的短篇故事（尤其是因他長期對鄉村生活的觀察而生的），則道出了牧歌般的、迷人的、多采多姿、如詩如畫的鄉農生活。他也寫了很多故事環繞著鄉村生活的劇本。其中，最廣為人知的是《酒》（Wine）這齣戲：故事敘述一個鄉下人發誓戒酒，卻又違背了他的誓言；幸好符合鄉下人本性的的適時勸勉，及時制止悲劇的發生，而有了快樂的結局。

迦多尼敏感而寂寞的文人創作，匈牙利人傳閱不輟──二〇〇五年，匈牙利民眾甚至在熱門電視節目中將他的《埃格爾之星》票選為「最喜愛的二十世紀小說」──說迦多尼是匈牙利的國民作家也不為過。

然他的文章不脫匈牙利歷史與田園生活，對外國讀者吸引力較低──縱使二十世紀末幾部小說作品透過翻譯在西歐與美國上市，仍難以引起非匈牙利讀者注意。迦多尼小說的中譯本，至今仍只有這部《匈奴與我》（且為節譯）。

──匈牙利簡史──

匈牙利（Hungary）是中歐的內陸國，大部分領土是多瑙河蜿蜒流過的喀爾巴阡盆地，總面積九萬三千平方公里，人口僅近千萬，主要的民族是馬札爾人（Magyars），說烏拉爾語系的匈牙利語。雖然外貌和一般西方人無二，但他們的語言卻和中亞的阿爾泰語系比較接近，他們的姓氏也和東方人一樣擺在名字前面。

這塊土地曾屬羅馬帝國潘諾尼亞行省（Pannonia），羅馬帝國崩壞後便成為游牧、半游牧民族的角力場。西元五世紀阿提拉領著匈人建立的帝國雖大，但一夕間就瓦解，日耳曼人統治這塊土地的時間比較長，卻也不過百年。其後陸續有許多民族搶佔這片沃土，亦未能長久，直到西元八九六年阿爾帕德家族（Árpád）率領馬札爾人越過喀爾巴阡山，很快就打倒其他勢力，以此作為根據地，劫掠中歐。

在這片土地上待得久了，正所謂入境隨俗，馬札爾人也漸漸歐化，從阿爾帕德的曾孫格查（Géza）開始，接受基督教信仰，並與東羅馬帝國維持良好關係。格查的兒子司提反（Stephan）與巴伐利亞公主結婚，並於西元一〇〇〇年接受教宗加冕，正式成立基督教王國。接下來一個世紀，部落的習慣漸趨消散，即便土地依然共有，這個帝國還是愈來愈法蘭克化。

十三世紀，匈牙利帝國遭蒙古入侵，人口減半，於是號召移民重建國家。土耳其一帶來的庫曼人（Cumans）成了這個國家的新生力軍，匈牙利王子甚至與該族公主聯姻。這個時期，土地漸漸私有化，貴族之間也出現了階級差異，大地主豪富成為新興的特權階級。

西元一三〇一年，阿爾帕德王朝絕嗣，候選新王室的權利按理來說應該回到馬札爾人手裡，但實際的被選舉人卻是靠著聯姻而取得繼承權的外國王族成員。於是自該年到一九四五年，匈牙利的統治者都出身外國王室。繼阿爾帕德王朝之後首先統治匈牙利的是安茹王朝（House of Anjou），在他們治下匈牙利人口達到三百萬，金礦也頗有發展，即便大多數金子都直接流入國王的口袋。

十六世紀的匈牙利風雨飄搖，外有土耳其人入侵，內有農民起義。一五二六年八月二十七日，路易二世（Louis II of Hungary）率軍於木哈赤（Mohács）迎擊土耳其人，史稱「木哈赤之戰」（Battle of Mohács）。路易二世軍不幸被殲滅，「民族黨」想迎立本國出身的外西凡尼亞（Transylvania）總督為王，與有權繼承王位的哈布斯堡王室（Habsburg）又起了內鬨，竟使匈牙利落入土耳其人掌控中。

十六世紀末，土耳其人勢力逐漸衰微。外西凡尼亞地區經歷馬丁努濟（Gyorgy Martinuzzi）的改革，讓馬札爾、薩克遜（Saxons）、賽克勒（Székelys）三族都有選舉權，且包容天主教與新教，已發展成一強國。然而一六五七年，外西凡尼亞君主拉科齊二世（György Rakozi II）的急進引起土耳其猜疑，先是削弱拉科齊二世的君權，後來竟將矛頭指向奧地利。奧地利君主和匈牙利人之間嫌隙愈來愈大，甚至釀成苛政與暴動，最後土耳其人興兵圍維也納，卻被擊潰，終至失去匈牙利的所有領地。

哈布斯堡王室信奉天主教且專制，與匈牙利國內屢有衝突。在瑪麗亞．德蕾莎（Maria Theresa）女王統治下的匈牙利，人口增長到九百萬，但經濟卻沒有起色，工業也受到壓抑，而匈牙利語沒在各種儀典上使用，幾乎要成為被人遺忘的方言。

在文化邊緣化的危機感之下，一八四〇年代匈牙利政治家企圖推行根植於民族自覺的改革運動，盼能改善經濟並將國內各族馬札爾化，卻遭到當權派的打擊。一八四九年匈牙利國會興兵反哈布斯堡王室，最後不敵奧軍，後來遭到報復性戒嚴。一八五九年奧國在義大利吃虧後，才決定與匈牙利重啟談判。一八六七年兩方簽訂協約，議定奧匈兩國為平等關係，成為雙元帝國。

此後匈牙利在經濟方面迅速邁向現代化，而在教育語言等方面則逐步馬札爾化（Magyarization），非馬札爾民族中，以猶太人最熱衷參與這項同化運動。馬札爾化在布達佩斯周邊成效最佳，但在國境周邊效果就不怎麼樣。

埃斯泰爾戈姆（Esztergom），toldym攝於二〇一一年。位於匈牙利北方的埃斯泰爾戈姆，在十世紀曾是格查王選定的居所，承載著匈牙利的歷史記憶。該城隔多瑙河與斯洛伐克相對，二戰末期撤退的德軍曾炸斷河上的橋樑。

一九一四年，匈牙利以奧匈帝國成員身分參戰。一九一八年，匈牙利獨立，由於無法擺平國境邊陲的外族，只好割出大片土地。戰間期的匈牙利動盪不安，先是政府被推翻，接著又是經濟大蕭條。稍後二戰爆發，匈牙利不得不屈服於德國而法西斯化，還於一九四四年被德軍佔領。二戰結束後，蘇俄掌控了匈牙利，直到一九八九年匈牙利才重返民主國家之列。邁入二十一世紀，匈牙利成為歐盟的一員，並立下二〇二〇年加入歐元區的目標。

【匈奴與我】作者迦多尼

──小說家的一生──

──匈牙利簡史──