2008.8.10 中文地理雜誌之死
我一直都喜歡地理雜誌勝於設計雜誌，也難怪走設計這條路半途而廢。
但在華語圈，地理雜誌的發展是一條坑坑巴巴總修不好的路。我曾熱愛《大地》和《華夏人文地理》，今日她們都已不存。
為什麼它們生命如此短暫？我相信這是許多讀者心中共同的疑問，但我並不想去解答──那些經濟的、社會的分析，我不想再碰觸。我只能在這裡緬懷藉由他們接觸世界的時光。
幻象一般的時光。
可能是體育課偷溜到圖書館期刊室讀《大地》，也可能是放學後站在那家現在已經關門的書店一樓翻剛創刊的《華夏人文地理》──那時我是多麼想環遊世界啊，就算在紙上也好。
感謝她們讓我臥遊了滇西縱谷、黃土高原、奇萊山巔，又去了趟絲路、四姑娘山，與一九八〇年代北淡線尚未拆除時的淡水。
那些日子，如今只能在舊書店回味……
．「大地」
應該有很多人會懷念《大地》。
臺灣本土的地理雜誌的確不只一種，但《人間》存在的時間只有短短兩三年，《世界地理雜誌》以翻譯文章居多、內容又淺得近乎旅遊書，長期關懷臺灣本地風物的地理雜誌，只有《大地》。
《大地》創刊於解嚴前後的一九八八年四月，最初的副標是「中國的國家地理雜誌」──年輕的朋友聽到這個口能要皺起眉頭，但先記住那是剛剛開放兩岸交流的時代啊，無論《人間》或《大地》都迫不及待想補上四十年的知識缺口。
我從高中時開始讀《大地》，大學以後還常到舊書店挖寶──
不知道還有誰像我這樣，喜歡翻查老舊報章雜誌，尋覓社會變遷的脈絡。手邊最舊的《大地》是一九八八年十月出刊的第七期，最主要的專題是「華人四龍頭」！相片中台北，是鐵路地下化、捷運出現之前交通最黑暗的台北；相片中的北京，是胡同還很多、大樓還很矮的北京；相片中的香港，是英國警察街頭站的香港……同一本雜誌還可窺見九二奧運場館興建中的巴塞隆納！
《大地》確確實實有著地理雜誌以相片將瞬間凝作永恆的魅力──對生長在臺灣的我而言，她記錄時代的價值，或許比《National Geographic》還高：
▲ 從一九八八年到二〇〇一年，各個時期的「大地」。
在一九九一年六月出刊的三十九期中，可以讀到李乾朗的〈臺灣洋樓記事〉；一九九二年四月出版的第四十九期由劉克襄帶讀者認識昆蟲……乃至後期切合時事的學者論壇、讀者投書與回味臺灣舊時光的老照片專輯，大概沒有比這個更適合臺灣人的地理教材。
試想，當一個中學生隨她漂流過黃河、走過馬公老街、將熊貓的一舉一動與萬金天主堂的聖像印入腦海，地理常識又能糟到哪去？
◀ 臺灣風物佔重要篇幅的「大地」。
不過這一切在二〇〇五年夏天結束。
《大地》的消亡，據說肇因於訂戶的大量流失。我不想討論這是否有黑幕，只想問一個問題：
提到臺灣，總會說此地有二十四小時營業的誠品書店；或許華語圈的文化人現在還會說這兒有《印刻》雜誌，有《Ppaper》──但我硬是不能懂，一個介紹深層文化的地區性地理雜誌乏人問津，卻以包裝光鮮的設計品聞名之處，是怎樣一個所在？
或許你會說：至少我們還有《經典》。但那些站在書店翻《大地》的時光，難以拋卻……
．「華夏人文地理」
世紀之交，中國大陸推出兩種地理雜誌，想把她們捧成「中國的國家地理雜誌」──他們可能不知道，這個宣傳詞在二十年前就被《大地》使用過了。
這兩種雜誌中較為人所知的是由《地理知識》改組的《中國國家地理》──她紙薄封面欠設計、內容較譁眾，不投我緣，真正為我所愛的是在繁中版出不到十二期就收攤的《華夏人文地理》。
《華夏人文地理》創刊於二〇〇一年二月，據稱源八〇年代的雲南雜誌《山茶》，改名改組後最初是雙月刊的形式──
這本雜誌和《National Geographic》一樣是十六開，且每期都以精彩的少數民族肖像照當封面，封面標題還燙銀，擺在書店的雜誌架上如此出眾，一下就抓住我的目光。
▲ 創刊初期的「華夏人文地理」是我心中最美麗的地理雜誌。
第一次買《華夏人文地理》是二〇〇一年六月。第三期封面是神氣的岜沙槍手，小標題寫著「飛虎隊傳奇」──我怎麼能抗拒這個誘惑呢？
翻開書頁後，《華夏人文地理》也未曾令我失望。由雲南社會科學院主辦的雜誌，理所當然出現雲南專題：飛虎隊、少數民族、邊疆風景，無不令人著迷──這本雜誌在稿件方面品質良好，從這些作品中，能感受到作者打從心裡愛著自己的主題：
黃焱紅的大漠風光，成為我風景畫構圖的啟蒙；胡武功的陝西景物，引起我對中國歷史的感傷；戈叔亞的抗戰研究，讓我讀到一個研究者對某一特定主題的熱情，甚至可以改正歷史學上的錯誤（二十四拐事件）。還有莊學本的民初西康、趙承安的新疆瀚海、余沛連的開平雕樓……
當然不能遺忘關於痲瘋村、緬北金三角的專題──會關懷這類社會議題的地理雜誌，無疑是精彩且具人本精神的。
但《華夏人文地理》在台灣出現的時間是那樣短暫，短暫到我懷疑是否有臺灣人看過以繁中面貌出現的她。二〇〇四年，快遺忘她的我，竟在台北某簡體書店的架上與她重逢──
她變了一些，不再用回望著讀者的肖像當作封面，「人文地理」那四字亦不再燙銀，編輯部更由雲南改到北京，成了「時尚」雜誌集團的一員。
雜誌還是好看，風格卻大改──這是「四方城」與「尋找盛唐遺風／城記西安」的對照：前者從小處觀察，有種沈靜、出於探險者思考、地區性的美；後者卻跟《National Geographic》、《中國國家地理》比拚似的，所有專題都變大、變國際了。
▲ 轉型成為「時尚集團」一員的「華夏人文地理」。
我開始有「這個雜誌將會愈來愈……」的不祥預感，這預感爾後果然成真。
二〇〇六年，隨著翻譯文章的比例愈來愈高，《華夏人文地理》竟然漸漸轉型為《National Geographic》簡中版！南懷瑾的封面題字消失後，我不再到簡體書店買《華夏人文地理》了──臺灣就有《National Geographic》正式授權出版的繁中版，從封面到內文幾與英文版無二，我又何必浪費錢去收簡中版！
◀ 如今 華夏人文地理已改名「華夏地理」，成為「National Geographic」簡中版。
我是多麼懷念已然遠去的《華夏人文地理》──顯然在資本的操弄之下，她已背離初衷，淹沒在全球化浪潮中。我倒寧可相信她已經死了。
地理雜誌在華語圈注定就是這種命運嗎？
唉唉，你來替我答這個問題吧。
．相關文章
．最新消息