2006.2.28 Last Update :2015.3.2
生命中不可承受之灰
Gilgamesh
ギルガメッシュ
若問我最喜歡哪部動畫片，我會毫不猶豫地說出《吉爾伽美什》（Gilgamesh, 2003）。
主角在灰色的末世中遊走，石榴迸裂艷紅如血（第十三集）、戰場上出現人形但爬行移動的機械「胚胎」（Embryon，第十一、十五集）……這絕不是一部歡快、明亮的片子。
世界是殘酷的，終將毀滅，因為愛的緣故。
▲ 廢墟中的円竜也。
．雙十節即毀滅之日
Background
那是伊拉克戰爭的頭一年，日本劇作家薩川昭夫將石之森章太郎的漫畫《吉爾伽美什》大刀闊斧改編成同名深夜動畫（由村田雅彥導演），故事背景是這樣的：
不久以後，學者們在中東烏魯克（Uruk）遺跡之上，蓋起大型機構執行「天國之門」（Heaven's Gate）計畫，不僅研究文明的起源，還想藉由該處吉爾伽美什墓封印「德爾菲斯」（Delphys）空間製造人工生命體。然而這個巨大的、近未來的巴別塔卻毀於一旦，並給人們帶來了末世。
天國之門計畫的管理者，因研究員円輝道的報告而決定中止計畫，然而此一決定發布後，円輝道便闖入德爾菲斯，接近未知生命體TEAR，並奪走人工生命體吉爾伽美什，使機構建築離奇崩壞，甚至導致全球性的異變。那天正是十月十日，這個事件因而被命名為「XX」（音：Double X）。從此，地球被「遮蔽的天空」（Sheltering Sky）覆蓋，一切電子用品均失效，文明倒退，饑荒戰爭，並且誕生了一群有「潛在性」（Dynamis）超能力的孩子。
轉瞬XX已是十五年前的事。在都市的廢墟中，円紀世子與竜也兩姊弟相依為命。因為死去的母親欠下龐大債務，他們總在逃避討債集團。這一天，他們在遮蔽處遇見一群黑衣人（第一集），未久幾名少年出現，聯手打敗黑衣人，接著一名寡婦打扮的中年女子現身，直呼竜也與紀世子的名字（第二集）……
▲ 「天國之門」時期的円輝道與姬宮梓（左）、影山紘子（右）。不知後來《黑塚》找朴璐美去配黑蜜，是不是因為《吉爾伽美什》的先例？
．當齋賀光希、朴璐美、小林沙苗皆配女角
Characters
乍看之下，主角是竜也與紀世子，但其實主戲在那個面白如紙、一身喪服的女人身上。她原名影山紘子，許久以前嫁給一個家財萬貫又有伯爵頭銜的科學家，而今利用他的遺產來支持自己組織的超能力小組（第四集）。然她其實不僅是有錢沒處花的伯爵遺孀，還是天國之門計畫的前成員，XX極少數的倖存者之一（第二十二集）。
這個謎樣的女人，有著極為低沉的聲線，而她的情敵亦然——
姫宮梓不是科學家、考古學家，卻出現在烏魯克。她是個在沙漠中自助旅行的女孩，巧遇円輝道，並以活潑的性格吸引了他。他們結婚，生下紀世子，輝道卻背棄了這個家、這個世界（二十一集）……
《吉爾伽美什》不僅僅是一部劇情與設色奇異的作品，就連選角也很特別。紘子與梓這兩個重要角色，一般會找比較溫暖的女聲來配（若按照日本動畫的常理，會讓配紀世子的中村千繪來配母親梓），然而劇組請來的卻是以配少年聲為主的齋賀光希（斎賀みつき）與朴璐美！甚至紘子手下的超能力少女御室風子，配音員也是當年以《棋魂》（ヒカルの碁，2001-2003）塔矢亮成名的小林沙苗。
小林沙苗用她配美女的聲線來詮釋風子，朴璐美的嗓音雖不夠清亮還辨得出是女聲，然而齋賀低沉的音調，簡直就是變聲期過後的男人了。齋賀的聲音，使紘子猶如舊時男扮女裝的伶人，帶著詭異但哀傷的氛圍。
紘子的戲份那樣重，因之《吉爾伽美什》不僅畫面不夠明亮，聲音更一點都不「萌」，成了徹頭徹尾灰暗的異色作品。
▲ 紀世子（左）與吉爾伽美什「一」（Uno，右）。
．兩河流域的神祇卻有著羅馬名字
Dictionary
紘子之所以嫁給伯爵，乃是因為得不到円輝道的愛。她苦苦找尋輝道化身恐怖份子掀起XX的緣由，因此組織超能力者團體奧爾加（Orga）來對抗肆虐地球的人工生命體吉爾伽美什。
在蘇美神話裡，吉爾伽美什（Gilgamesh）與恩奇都（Enkidu）是好友；在動畫中，円輝道的音讀（えんきどう）正是恩奇都（エンキドゥ，第二十一話），而吉爾伽美什是誕生於烏魯克的人工生命體總稱，他們在戰鬥時會變身為怪物，並視円輝道為「老師」（第四話）。
吉爾伽美什共有十位，全以羅馬數字命名。其中九（Novem）是竜也與紀世子第一個接觸的吉爾伽美什，也是對人類最有同情心的一位，他被紀世子所救（第十五集），與紀世子演了段生死戀。
吉爾伽美什以數字命名，固然讓人想起了《鋼彈W》（ガンダムW，1995）人物名號的文字遊戲，然而就九的個性以及其結局，無法忽視的是「九」在日語中與「苦」諧音。
苦澀且自神話題材出發的《吉爾伽美什》中，出現的名號確實處處都藏著玄機：
伯爵夫人紘子組織的超能力少年組合，稱作奧爾加（Orga），來自「臟器」的簡稱——這群少年從外貌到聲音都與首集前半登場的幾位「天國之門」科學家異常相似，其實他們正是其複製人，最初是作備用器官（第十一、十九集）。
用以對付吉爾伽美什、自羊培養出的人形生化武器「布拉塔利亞」（Blattaria，第十五至二十五集），褐色的面具看起來很噁心，而其名號本意便是蟑螂。
由前天國之門成員江沼繪里子主導、可暫時打破遮蔽天空的科學塔「特蘭加利拉」（Turangalila，第九、十四集），名稱出自作曲家梅緗（Olivier Messiaen）的交響樂作品，是梵語複合詞，包含「愛之歌」、「時間」、「運動」、「節奏」、「生命」、「死」等多重意涵——《特蘭加利拉》在劇中並不僅是字面上的暗喻，仔細聽和田薰幫《吉爾伽美什》作的配樂，將會發現從配器到不和諧的旋律，均頗有向梅緗此曲致敬的意味。
▲ 紀世子、竜也與音叉。
．一架鋼琴道明全部故事
Symbol
在故事中巧妙以音樂暗喻，乃《吉爾伽美什》最迷人之處。
從第一集，觀眾就看到紀世子手上總是拿著音叉，聽她或其他人物說她想當鋼琴調音師。這個有絕對音感的女孩，到神眷旅店（Providence Hotel），便以大廳的平台式鋼琴彈起貝多芬的《鋼琴協奏曲第五號：皇帝》（Emperor Concerto）第二樂章，這正是她父親最愛的曲子。此曲對紘子而言是最難忘的回憶，一聽便禁止紀世子再彈鋼琴（第四集），並叮囑屬下勿在作戰時使用（第五集）。
紘子對紀世子極其刻薄，當紀世子被吉爾伽美什擄走後被救回，紘子嘲諷道：「從小活得很辛苦，現在又被壞女人掌控，難怪一有美男子跟你說了幾句就被拐跑！」其後紀世子「離家出走」再回來，紘子把她關到地下室，紀世子直言紘子看竜也的眼神怪怪的（第八集）。也許由於紀世子外貌太像母親，紘子和紀世子一直都關係緊張，但就某種層面而言，她們最了解對方。
其實紘子也會趁紀世子不在時彈大廳的鋼琴，彈的也是那曲《皇帝》（第八、第二十二集）。鋼琴在這部動畫中是重要的象徵：在円輝道，是他的個人特質（第二十二集）；在影山紘子，代表円輝道的存在；在円紀世子，那是她對父親的回憶及逃避現實的工具（片中不斷出現輝道教小紀世子彈奏玩具鋼琴的畫面，如第四、二十集）；在円竜也，為姊姊紀世子的象徵（第十四集）；在御世風子，意味著她對紀世子的嚮往（第五、二十集）；而旅館女性員工的彈奏，則表現了神眷旅店庇護所的感覺（第十七集）。
除了《皇帝》，紀世子曾自彈自唱、後來風子又率領大家一起哼的基督教聖歌《聚集生命河畔》（Shall We gather in the river，第五、十、二十、二十二集）也在本劇有一定地位——這首歌不單展現了紀世子與風子的甜美，更提示了結局的悲劇。
▲ 「奧爾加」中的藤崎勇（左）與御室風子（右），兩個處境堪憐卻又逃不過宿命的孩子。附帶一提，這部的ED是安藤裕子的《忘れものの森》，一首悼亡歌，相當合適。
．訊息與速度、結局
Anime
《吉爾伽美什》另一個精彩之處，是倒敘與順敘並行的速度得當：
比如複製人一事，觀眾大約可以從幾個角色外型的神似猜測，而第十集將竜也的基因資料拿給紘子看，紘子一驚、十一集江沼又問紘子幾時才會告訴那些「奧爾加」孩子們真相，紘子笑而不答，其實該集奧爾加們已摸到「複製胚胎」的邊，卻因戰鬥而打斷，這個懸念一直到十九集才由反派風祭向他們說明。
又如紘子與輝道相處的種種，也是費了整部的時間來敘述（第一、四、二十二集、二十六集）。最有意思的是紀世子的母親、輝道的妻子梓，一開始是以不堪的形象出現在子女記憶中（第八集），直到故事末段才以年輕有活力的形象登場（第二十一集）。
《吉爾伽美什》的作畫不精緻、風格不討喜，但編導掌握了謎底揭露的節奏、反轉的力度，讓故事抽絲剝繭般一點點、一點點顯露本意，極為精彩。並且還加上了音樂與影像上種種明喻、暗喻，讓故事更加厚實──
旅店牆上的聖母像（第二集以降），輝道項鍊上（第二十一集）、竜也衣服上及由窗框投映在紘子前額及胸前（第二十二、二十四集）的十字架，還有最後的晚餐（第二十五集），片中大量出現基督教意象。片頭閃現的文字中有「伊甸之東」（East of Eden）字樣，應是用《聖經》與史坦貝克（John Steinbeck）同名小說的典故，因而也暗示了善、惡爭鬥的基調，且由於二十一世紀初的氛圍，編導有意模糊兩者間的界線。
很多人說這部片的結局突兀且難解，其實回溯便可發現，《吉爾伽美什》呈現的幾乎都是成年人之惡。
利用孩子們、黑暗面與異界生命體結合的紘子固然可怕，但可怕的何止是她！円輝道若沒有惡的一面，又如何被引誘？伏筆暗藏於首集他在洞窟裡戴著吉爾伽美什面具，聽《皇帝協奏曲》第二樂章的動作上──其實輝道潛意識中早有「成為神」的意欲，卻不曾表現在溫和的行事態度上。
梓在失去輝道以後，也變為一個酗酒、臃腫且被垃圾包圍的中年人，全然忘記自己還有紀世子這女兒，以及因自私而誕生的竜也（第八集）……
奧爾加們從小因超能力被虐，想在紘子身上尋找親情，而寂寞的紘子也有所回應（特別是幼小的透；第五、十四、二十一集）；另一方面，結城大財閥當主虎之助的得利手下風祭，是他名不正言不順、潛意識中老想尋求肯定的私生子（第二十三集）。
在奧爾加之中，透愛上了虎之助的複製人麗子，而勇喜歡風子，風子喜歡竜也，竜也卻愛著姊姊紀世子——這個畸形的世界裡，沒有一個角色享有正常的親子關係，也沒有誰能得到愛情。所有人都在寂寞中找尋愛，卻又一無所獲。
即便如此，奧爾加們仍相信愛，相信這個世界。過了十年來看，《吉爾伽美什》除了深沉的無力感，最驚人的莫過於最末奧爾加們質問變成恐怖份子的本體：「明明也是在幸福環境下長大的，為何要選擇這條路？」二〇一〇年代的國際恐怖份子裡，不是也有不少出身富裕國度、家境優渥的年輕人嗎？我們不也想問他們何以如此選擇？
雖然有這段人世是善還惡、到底存不存在「愛」的辯證，卻沒有哪個角色能阻擋「遮蔽的天空」接近地面，「淨化的大洪水」終究來了。無論是貪嗔癡也好、七宗罪也好，一切都要消失。
薩川昭夫給的這個結局，不能說是壞──這般頹唐的世界，迎來的終曲是毀滅。而毀滅之後，他也不給《死與新生》（DEATH & REBIRTH シト新生，1997）的希望，而是讓紀世子由醜陋的灰色繭中步出，在天國的河畔（以歌曲《聚集生命河畔》暗示），斬殺了紘子的「心」。人啊，就在這重複輪迴著的血腥中走向另一世了。
．生命中難以言喻之灰──狼雨
The unnarrative Gray of Being - Wolf's Rain
無獨有偶，色指定以灰為基調的《吉爾伽美什》播映的同年，還有另一部也相當「灰色」的日本動畫登場——敬本信子編劇、岡村天齋導演、Bones製作的《狼雨》（WOLF'S RAIN, 2003）！
同樣都是灰，《狼雨》的畫面明度比《吉爾伽美什》高。其主角不單美形，還都會變身成狼！《狼雨》正是以寫實的動物畫為賣點，動態雖然不能超越電影，但比一般電視動畫來得細緻，也常有西部片壯闊的大景，整體畫工遠較《吉爾伽美什》豪華；四個挑大樑的聲優都是慣配少年主角的，配樂菅野洋子也採用Bossa Nova等較為輕柔的曲風，可說《狼雨》從人設、畫面到聲音都比《吉爾伽美什》討喜得多。
故事發生在冰河時期，人類生活在穹頂都市中躲避嚴寒，視狼為魔物，致使狼在兩百年前絕跡。其實這只是表面上的樣態。為了躲避人類殺戮，狼族早就懂得化身為人。因之主角們追尋「樂園」的旅途，有點像是公路電影版的《歡喜碰碰貍》（平成狸合戦ぽんぽこ，1994），再摻和英雄史詩的概念。雖和《吉爾伽美什》一樣是全滅的結局，不過前刑警、老獵人與狼產生情感的橋段，以及主角狼牙在決戰那「友情」宣言以及惡狼達爾希亞之死，顯示故事調性雖悲依然讚賞人與動物「善」的一面。而眾狼／人死去，冰霜溶解之後，世界重置了，一干狼又以人形奔跑於雖不完美、但已無穹頂遮蓋的大街。
同樣是末日，若言《吉爾伽美什》徹底陰暗，《狼雨》終不忍滅去幽暗中那絲微光。
二〇〇三、〇四年時的我，心情較接近《吉爾伽美什》，如今亦然。
狼雨有兩個好玩的設定，一是「月之花」乃根據現實中的曇花；二是「起始之樹」（はじまりの樹）這個自創的神話用詞——有可能來自岡田淳的童書《はじまりの樹の神話》（並結合聖經與北歐神話的概念），且將來還會在《神奇寶貝劇場版：夢幻與波導的勇者 路卡利歐》（劇場版ポケットモンスター アドバンスジェネレーション ミュウと波導の勇者 ルカリオ，2005）、《絕園的暴風雨》（絶園のテンペスト，2009-2013）、《超人學園》（超人学園，2009-2013）中以不同的漢字寫法登場。
．推薦連結
♦Gilgamesh♦
♦Wolf's Rain♦
．相關文章
被記憶玩弄的愛情——RahXephon, Zegapain & 御伽草子
．最新消息